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প্রীতি ভালবাসা কোন নিয়ম মানে না, কোন যুক্তির বশনর। আপন প্রিয়” 
সংগ্রহের জন্তে গল্প বাছাই করতে গিয়ে এ-কথ'টাই নতুন করে মনে হলে! । 
ইতিপূর্বে প্রিরাদের পছনাসই গল্প নিয়ে বেরিয়েছিল 'পিয়াপসন্দ? সম্ধলন। 'আপন 
প্রিয়" আমার নিজের কাছে যেওলি প্রিয় সেই গল্পগুলির সংগ্রহ । প্রিয় গল্প গ্রেট গল্প 
নয়, স্বনির্বাচিত গল্পও নয় । কোন একটি বচন! লেখকের কাছে প্রিয় হয় নাল! 
কারণে । হয়তো! লেখকের লীবনেক্র কোন সত্যকার অভিজ্ঞতা, চোখে-দেখা চরিত্র 
বাঁ ভুলতে-না-পার1 ঘটনা জড়িয়ে থাকে সে-রচনার সঙ্গে! আবান্ন কোনটা 
কয়তে। সাকিত্যসাধনার হাতেখড়ির সমন্নকার রঙিন দিনগুলিকে মনে পড়ছে 
দেয় বলেই এত প্রিয় । প্রিয় নির্বাচনের তাই কোন নিয়ম নেই, কোন যুক্তি নেই । 
এগ্রস্থের কোন গল্পই “দরযারী' বা 'পিয়াপসন্দ+ থেকে তুলে আনা হয়নি। 
“তিনতারা' আমার প্রথম প্রকাশিত বই, প্রথমে “চতুয়ঙ্গে এবং পরে বই হয়ে বে 
হওয়ার পর অনেক কাল ছাপাখানার মুখ দেখেনি। গল্পটির আদিরপটি এ সংস্করণে 
দেওয়া হলো । এবং 'ঝুমর। বিবির মেলা” বইটি পুনমুর্ড্রিত হবে না বলেই 
সে সন্ধলনেরও কয়েকটি গল্প সংযোজিত হলো । 
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ন্লাও| পিসীমা 


বেলেঘাটার অনাদি দস্তিদার লৈনের সতেরোর এক বাড়িটা 
আপনারা কেউ দেখেছেন কিনা জানি না। যদি কোনদিন 
বেলেঘাটায় যান, হাতে সময় থাকলে অনাদি দস্তিদার লেমে খোঁজ 
করবেন। তারপর অনাদি দস্তিদার লেনে ঢুকে বাঁদিকের ফুটপাত 
ধরে পরপর সতেরোটা নম্বর পার হয়ে এসে বাগানওয়াল। প্রকাণ্ড 
একখানা বাড়ি দেখতে পাবেন। 

পাচিল দিয়ে ঘেরা নির্জন বাড়িটার দিকে তাকালে দিনের 
বেলাতেও আপনার গ! ছমছম করবে । একটু লক্ষ্য করলে দেখবেন 
বাঁদিকের দেয়ালে আলকাতরা দিয়ে বড় বড় হরফে লেখ আছে 
সতেরোর এক, কিস্তু ফটকের ডান দিকে দেখতে পাবেন একটা 
মার্বেলের ফলক। ফুলপাতা আকা নামটা লেখা আছে তার ওপর । 
নাম অনাদি-নিবাস। 

অনাদি-নিবাসের পাচিল অব্য ধসে পড়েছে এখন, লোহার 
ফটকে জং ধরেছে । আর বাগান? হ্যা, এককালে বেশ সাজান 
বাগানই ছিল। এখন চোরক্কাটার ঝোপের মধ্যে শুধু একটা 
মার্বেলের মৃততি। 

অনাদি-নিবাসের জানালাগুলে! আজ সাত বছর খোলা! হয়নি, 
প্লাস্টার খসে খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে, বৃদ্টির জলে ভিজে ভিজে 
দেয়ালে শ্াওল৷ জমে এমন চেহার৷ হয়েছে যে ভূতুড়ে বাড়ি বলেই 
মনে হবে। | 


৯ 


পাড়ার লোক নাকি মাঝরাতে ওবাড়ি থেকে কারার শব ভেসে . 
আসতে শুনেছে । কেউস্কেউ বলে, সাদা ধবধবে থান পরে 
একটি পরমাসুন্দরী মেয়েকে নাকি জ্যোৎস্ রাতে ওবাড়ির ছাদে 
ঘুরে বেড়াতেও দেখা যায়। 

সত্যিমিথ্যে জানি না, তবে সন্ধ্যের পর অনাদি-নিবাসের পাশ 
দিয়ে কেউ “হটে যেতেও সাহস পায় ন|। 

এতবড় একট! বাড়ি, অথচ কেউ নাকি কোনদিন অনাদি-নিবাসে 
আলে! জ্বলতে দেখেনি, মানুষ ঢুকতে বা বেরুতে দেখেনি। 
শুধু কানিসের ওপরে বসে একরাশ পায়রা বকম্‌ বকম্‌ করে, আর 
কাদিসের নীচে চামচিকের রাজত্ব । তাই, গাড়িবারান্দার ঠিক 
ওপরে ছুটে পরীর মাঝখানে যদিও ইংরেজীতে লেখা আছে ১৯০১, 
তবু বাড়ির চেহারা দেখে মনে হয় সিরাজুদ্দোল্লার সঙ্গে ক্লাইভের 
যুদ্ধ হওয়ার সময়েই বুঝি অনাদি-নিবাসের পত্তন। 

আমি একসময় এই অনাদি-নিবাসের, এই সতেরোর এক অনাদি 
দক্তিদার লেনের বাসিন্দে ছিলাম। আরও ছুটি কলেজের ছাত্রের 
সঙ্গে আমিও সেদিম আশ্রয় পেয়েছিলাম রাঙা পিসীমার। 

বাড়ির সরকার মশাই থেকে শুরু করে আমরা সবাই তাকে 
রাঙা পিসীমাই বলতাম। আশ্রিত লোক ওবাড়িতে তখন কম 
ছিল না। আত্ীয়ের মধ্যে রাঙা পিসীমার এক বিধবা ননদ, ধাঁকে 
আমরা বুড়িদি বলতাম $ রাঙা পিসীমার এক মামা” যীকে আমরাও 
মামাবাবু বলতাম ; আর বুড়িদির আধ-ডজন ছেলেমেয়ে, যাদের 
মধ্যে সবচেয়ে বড় মেয়েটার নাম ছিল মিনু 

রাঙা পিসীমা থাকতেন দোতলার একটি ঘরে ; বুড়িদি কিংবা 
মামাবাবুর সঙ্গে তার দেখ হত, ছু'চারটি কথ। হত শুধু ভোর বেলায় 
যখন গঙ্গানানে যেতেন। 

রাঙা পিসীমার চেহারা! ছিল মা! দুগগার মত। লম্বা দোহার 


গড়ন, করস ধবধবে রঙ, নাকের ওপর গল্গাম্বত্তিকার রসকলি। 
লাল পাড় গরদের আাড়ি পরতেন সবসময়, গায়ে থাকত একটা 
নামাবলী। কানের পাশে চুল তার তখনই অর্ধেক সাদ! হয়ে 
গেছে। | 

এমন রূপ, কিন্তু সরকার মশাই বলেছিলেন, রাঙা পিসীমার 
মত ছুঃখের জীবন নাকি কারও হয় না। 

ছুঃখটা কিসের জানতে পারলাম হঠাৎ একদিন। কলেজ থেকে 
সবে ফিরেছি, মিথ এসে বললে, মামীমা তোমাদের ডাকছে। 

আমরা তিনজন আশ্রিত বালক স্ুড় নুড় করে দোতলায় 
উঠে গেলাম । 

গিয়ে দেখি বাক্স বিছানা বাঁধা হচ্ছে, রাঁঙ। পিসীমা কোথাও 
যাবেন হয়ত। 

বাক্স গুছোতে গুছোতে ফিরে তাকিয়ে বললেন, ছু'দিনের জনকে 
কাশী যাচ্ছি, একটু সাবধানে থাকিস তোরা । 

সায় দিয়ে ঘাড় নাঁড়লাম। , 

আবার বললেন, কিছু অসুবিধে হলে তোদের বুড়িদিকে বলিস, 
কেমন? 

এবারও ঘাড় নাড়লাম। 

তারপর একসময় ফিটনে চড়ে রাঙা পিসীমা চলে গেলেন । 
আর রাঙা পিসীমা চলে যেতেই মিন্থু এসে ফিসফিস করে বঙ্গলে, 
মামীমা কোথায় গেলেন, জান? 

উত্তর দিলাম, কোথায় আবার, তীর্ঘে। 

মিন্থু বেণী ছুলিয়ে মাথাটা! একবার বাঁদিকে, একবার ডানদিকে 
হেলিয়ে বালে, উঁহছ। কিচ্ছু জান না। 

বললাম, কোথায় গেলেন তবে? 

মিন্থু ফাজিল মেয়ের মত হাসি চেপে বললে, বরকে খুঁজতে । 


০ 


আমার ছোটমামা ত নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন, তাকে খুঁজে 
গেলেন । 
মিনুর কাছেই সেই প্রথম শুনলাম রা! পিসীমার ইতিহাস। 


পনেরো বছর বয়েসে নাকি বিয়ে হয়েছিল রাঙা পিসীমার। 
ভাল ঘরে ভাল পাত্রে। কিন্ত বিয়ের আগে যেটা ভাল মনে 
হয়েছিল সেটাই হল কাল। এমন সুন্দরী বৌ, এগন রাজার মত 
এশ্বর্য, কিন্ত রাঙা পিসীমার স্বামীর নাকি এসবের দিকে টান ছিল ন]। 
টান ছিল এক তান্ত্রিক গুরুর দিকে । পুজোআর্চা করতেন, তারপর 
হঠাৎ একদিন উধাও । আবার ফিরে আসতেন হু'দশ দিন পরে। 

প্রথম প্রথম সবাই খোঁজাখুঁজি করত, কিন্তু তারপর তাও বন্ধ 
হল। সকলেই জানত, ছদিন পরেই ফিরে আসবেন। কেউ 
বলত, মাথায় ছিট আছে, কেউ বলত, ও জন্মবৈরাগী, গেরুয়া 
দেখলেই ও'র মন ঘর ছেড়ে পালাতে চায়। উনি ঠিক সন্ন্যাসী 
হয়ে চলে যাবেন একদিন । 

শেষ পর্যন্ত হলও তাই। বিয়ের পর তিনটে বছরও কাটেনি 
তখন, হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হলেন রাঙা পিসীমার স্বামী । 

রাঙা পিসীমাও ভেবেছিলেন, মাসখানেক পরেই ফিরে আসবেন । 

কিন্ত মাস থেকে বছর কেটে গেল, তবু ফিরে এলেন না । তখন 
সরকার মশাইকে পাঠান হল তারকেশ্বরে সেই তাস্ত্রিকের আশ্রমে । 

সরকার মশাই মুখ কালে। করে ফিরে এলেন। না, পাওয়া 
যায়নি ছ'জনের একজনকেও। না তান্ত্রিককে, না রাঙা পিসীমার 
স্বামীকে । 

মুখ শুকিয়ে গেল রাঙা পিসীমার, সবাই বিব্রত হয়ে উঠল) 
চিঠির পর চিঠি গেল মাত্বীয়ঘবজনদের নামে, কেউ যদি হদিস দিতে, 
পায়ে। কিন্ত কেউ কোন খবর দিতে পারল না। 


ধ 


গয়া, কারী, বৃন্দাবন-_-ভীর্৫ঘে তীর্থে ঘুরে এলেন রাঙা পিসীমা, 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে কি হার$নে। মানুষকে খুজে পাওয়া 
যায়? 

রাত পিসীমার মুখের হাসি নিভে গেল। সেই যে পুজোর 
ঘরে ঢুকলেন, তারপর থেকে শুধু নামকীর্তন জার পুজোপার্বণ। 
বাড়ির লোকদের সঙ্গে কথাবার্তাও একরকম বন্ধ হুয়ে গেল, 
মেলামেশা বন্ধ হল আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে । 

ফিসফিস করে রাঙা পিসীমার ইতিহাস বলছিল মিলু, সমবেদনায় 
ওর গলার স্বরও বুঝি ভারি হয়ে এসেছিল। এমন সময় হঠাৎ 
বলে উঠল, এই রে, সরকার মশাই-*" 

বলেই ছুটে পালাল। 

সরকার মশাই ঘরে ঢুকেই পটপট করে জামার বোতাম কট! 
খুলে দিয়ে হাতপাখাটা নিয়ে বুকে হাওয়া করতে শুরু করলেন। 

তারপর হঠাৎ যেন নিজের মনেই বললেন, এই নিয়ে বোধ হয় 
ছুশো পুরো হল । 

বুঝতে না পেরে তাকালাম তার মুখের দিকে এ 

উত্তর এল, ছু'শো বার, ছুশে। বার এমনি উড়ো খবর এসেছে । 
আত্মীয়-স্বজন, কেউ গয়। কি বৃন্দাবন বেড়াতে গেছে, আর সেখান 
থেকে চিঠি লিখেছে, সাধুদের আড্ডায় দেখলাম, মনে হল যেন 
অমুক। রাঙা পিসীমাও তেমনি মানুষ, যে যা বলে বিশ্বাস করে 
বসেন। আর যত ঝামেলা আমার, “সরকারমশাই ! ব্যবস্থা করে 
দিন, যাই একবার স্বচক্ষেই দেখে আসি । 

জিজ্ঞেস করলাম, এবারও বুঝি খবর পেয়েই গেলেন ? 

সরকার মশাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হ্যা। ছ'শোবারই 
খবর পেয়ে গেছেন, কিন্ত কখনো হয়ত সাধুর হদিসুই মেলেনি, কখনো! 
গিয়ে দেখেছেন সম্পূর্ণ অন্ত লোক । এবারও দেখো, তাই হবে।' 


সরকার মশাই যা বলেছিলেন তাঁই হল। দিনকয়েক পরেই 
খমথমে মুখ করে ফিরে এল্লেন রাত! পিসীমা ৷ পাওয়া বায়নি। 

পাওয়া যে যাবে না তা যেন সকলেই জানত। জানতেন না 
শুধু রাভা পিসীমা। 

আগের মতই আবার তেমনি নামাবলী গায়ে দিয়ে নাকে কপালে 

তিলক কেটে গুন্গুন করে গান শুরু করলেন সকাল 

€েকে সন্ধ্যে । 

হঠাৎ একদিন দেখি কি, দোতলার বারান্দায় একজন জ্যোতিষীর 
সামনে বসে একমনে কি যেন শুনছেন রাঙা পিসীম। 

সরকার মশাই হেসে বললেন, এ ত কাজ। একবার শুনলে 
হল অমুক জায়গায় ভাল জ্যোতিষী আছে, অমনি হুকুম হবে “যান 
ত সরকার মশাই, একবার নিয়ে আসুন তাকে । 

সেদিনও এমনি রাগে গজগজ করতে করতে সরকার মশাই 
এসে হাজির হলেন। বললেন, আমার হয়েছে যত ঝামেলা, কে 
খবর দিয়েছে বাশবেড়েতে ভাল গণৎকার আছে, তাকে আনতে 
হরে এখন। 

সরকার মশাই চলে গেলেন, আর মিনুর কাছে শুনলাম ব্যাপারটা। 

দিনের পর দিন এমনি একজন না একজন জ্যোতিষী আসে। 
নিজের আর স্বামীর ছ'খানা কুগ্ঠী মেলে ধরে আলোচনা হয়। 
আজেবাজে অনেক কথা বলে যায় গণৎকার, কিন্ত সে দিকে কান 
থাকে ন। রাঙা পিসীমার | শুধু একসময় ফিসফিস করে জিগোস 
করেন, দেখুন ত ভাল করে উনি কবে ফিরে আসবেন। 
এক একজন এক একটা তারিখ বলে, তা শুনে আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠেন রাঙা পিসীমা। হয়ত পাঁজি দেখে দিন গোনেন, তারপর 
মে-তারিখ পার হয়ে যায়। কেউ আসে না। ফিরে আসেন 
রাঙা পিসীমার স্বামী । 


চি 


ভখন আবার নতুন জ্যোতিষীর খোঁজ পড়ে। 

এমনি 'চাবেই বছরের পর বছর কেটে গেছে রাঙা পিসীমার, 
এমনি ভাবেই বছর কেটে চলে । কখনো স্বামীর খোজে ভীর্থে তীর্থ 
ছুটে বেড়িয়ে, কখনো! জ্যোতিষীর দেওয়। তারিখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে। পনেরো বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছি রাঙা পিসীমার, 
স্বামী নিরুদ্দেশ হয়েছিল তার আঠারো বছর বয়েসে, তারপর 
তার পথ চেয়ে অপেক্ষা করতে* করতে কখন তার কানের পাশে 
চুল সাদা হয়ে গেছে, মুখে বয়সের রেখা পড়েছে তা বোধহয় রাঙ। 
পিসীমা বুঝতেও পারেননি । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন ভোরবেলায় হৈ চৈ হট্টগোল শুনে 
ঘুম ভেঙে গেল। 

শব শুনে ভেতর-বারান্দায় ঢুকে দেখি ঝি চাকর সরকার মশছই 
সবাই আনন্দে হৈ চৈ জুড়ে দিয়েছে। আর হাসি মুখে প্রো 
গোছের একটি গেরুয়া-পরা লোক গাড়ুর জলে পা! ধুচ্ছে। সকলেই 
যেন লোকটাকে তোয়াজ করতে বাস্ত। 

কেউ জলের জন্যে ফরমাশ করল, কেউ ভ্োয়ালে এনে দিল, 
কেউ বা আসন পেতে দিল। 

সরকঝ্খাব মশাইকে আড়ালে ডেকে ফিসফিস করে বললাম, কে 
উনি, নতুন জ্যোতিষী বুঝি? 

একগান হেসে সরকার মশাই বললেন, বড়বাবু গো, রাঙা 
পিসীমার স্বামী । 

ফিরে এসেছেন? বুকের ভেতরট। হঠাৎ যেন দপ করে উঠল। 
তা হলে শেষ পধন্ত স্বামীকে ফিরে পেলেন রাঙ! পিসীমা ? আনন্দে 
সমস্ত শরীর যেন থরথর করে কেঁপে উঠল । এযেন শুধু রাঙ। 
পিসীমার আনন্দ নয়, আমাদেরও আনন্দ। 

খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল বুড়িদি। টিপ করে একটা 


পণ 


প্রণাম করে বগলে, এতকাল পরে আমাদের মনে পড়ল 
দাদা ! 

রাঙা পিসীমার স্বামী জেরাল ভঙ্গীতে হাত তুলে লজ্জার 
হাসি হাসলেন। 

মামাবাবুও ছুট এলেন, পরস্পর পরস্পরের কুশল প্রশ্ন করলেন। 

মিনুর৮আধ-ডজন ভাইবোন ভয়ে ভয়ে দূরে দাড়িয়েছিল, 
বুড়িদির ইশারায় তারা একে একে এসে প্রণাম করল । 

এমন সময় পরকার মশাই বলে উঠলেন, আরে, আসল লোকই 
যে আসেনি । রাঙা পিসীমাকে 

তাই ত! রাঙা পিসীম। ক এখনও 2। সন ঘরে? কিছুই 
জানেন না? 

সরকার মশাই আমাকেই কাছে পেয়ে বললেন, যাও যাও খবর 
দিয়ে এস। 

ছুটে গেলাম । এমন একটা শুভসংবাদ জানাবার ভার পেয়ে 
যেন খুশি হয়ে উঠলাম। কিন্ত সিঁড়িতে পা দিয়ে ওপরে 
তাকাতেই চমকে উঠলাম । 

পাথরের মূত্তির মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছেন রাঙা পিসীম।। 
ঠিক সি'ড়ির মাথায়। 

আমাকে দেখতে পেয়েছেন মনে হল না। মুখের ভাব 
বদলাল না একটুও । 

ধীরে ধীরে সিড়ি ভেঙে উঠতে লাগলাম, কিন্তু রাঙা পিসীমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ষেন ভয় ভয় করতে লাগল। 

কাছে গিয়ে ঈ্াড়াতে রাঙা পিসীমা বললেন, চল্‌ । 

ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে নেমে এলেন রাঙী পিসীমা, বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন । 

সবাই দূরে সরে গেল। 


স্থির চোখে গেরুয়া-পর। লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন রাড 
পিসীমা। 

তারপর বললেন, ঞঙকে? একে সরকার মশাই? আমি ত 
চিনতে পারছি ন।। 

সকলেই চমকে উঠল । 

সবকার মশাই বললেন, চিনতে পাবছেন না কি রাঙা, পিক্ীমা, 
বড়বাবু, বড়বাবু আমাদের । 

রাঁও। পিসীমা গম্ভীর গলায় বললেন, না। 

বুড়িদি চিৎকার করে উঠল, দাদা, দাদাকে চিনতে 
পারছ না? 

তেমনি গম্ভীর গলাব উত্তর এল, না। 

মামাবাবুও 'কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই রাঙ! 
পিসীম| চিৎকার কবে উঠলেন, না, না, সে নয়, সে নয়। দুর করে 
দাও ওকে, দূর করে দাও। 

বলেই ছুটে দোতলার সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন রাঙা 
পিসীমা। সশব্দে কপাট বন্ধ করে দিলেন। 

গেরুয়া-পরা লোকটার মুখখানা ম্লান দেখাল। অভিমানের 
স্বরেই চলে যেতে চাইলেন তিনি। বুড়িদি, মামাবাবু। সরকার 
মশাই অনেক বোঝালেন, তারপর নীচের একখানা ঘরে বিছান। 
পেতে দিলেন তার জন্যে । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। 

রাঙা পিসীম। কিন্তু কপাট খুললেন ন। সন্ধ্যে পর্যস্ত। 

সন্ধ্যে বেলায় এক। এক! গিয়ে টোকা দিলাম দরজায়। কপাট 
থুলে দিলেন রাঙা পিসীম।। 

দেখলাম, দেখে শিউরে উঠলাম। এক বেলার মধ্যে এ কি 
€চহার। হয়েছে রাঙা পিসীমার ! 

বুঝলাম, সারাট! দিন কেঁদেছেন পড়ে পড়ে। 


রাঙা পিসীম। চোখ মুছে জিজ্ঞেস করলেন, চলে গেছে? চলে 
গেছেসে? 

বললাম, না। 

চিৎকার করে উঠলেন রাঙা পিসীমা ।_চলে যেতে বল্‌, চলে 
যেতে বল্‌ এখুনি 

যেন রাগে ফেটে পড়লেন। 

বল্লেন, যার কথা সারা! জীবন ভেবেছি, যার খোজে সারা 
জীবন কেটে গেছে, সে যদি সত্যিই একদিন এসে হাজির হয়, 
একেবারে অন্য চেহার। নিয়ে সত্যিই যদি ফিরে আসে, সে যে কি 
অসহা তোরা বুঝবি না, তোর! বুঝবি না। ওরে আজ বুঝতে পেরেছি, 
তার কথ! ভাবতে চাই, তাকে চাই না আর। 

বলে আবার বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লেন রাঙা পিসীম।। 

আর রাঙা পিসীমাকে ডাকতে গিয়ে দেখলাম, বিছানার 
ওপর বড় একখান! ফটো পড়ে রয়েছে । দেখেই বুঝলাম, বাঙা 
পিসীমার স্বামীর ছবি। একুশ বাইশ বছরের একটি সুন্দর মুখ সে 
ছবিতে। 

একটা দীর্বশ্বাস বেরিয়ে এল আপন। থেকেই। বুঝতে 
পারলাম, যে চলে গিয়েছিল, তার সঙ্গে যে ফিরে এসেছে, তার 
কোন মিল নেই। কোন মিল নেই। মান্ুষটাই শুধু 

তবু, গেরুয়া-পরা৷ লোকটাকে, রাঙা পিসীমার স্বামীকে বুড়িদি, 
মামাবাবুঃ সরকার মশাই ধরে রাখলেন । 

সকলেরই বিশ্বাস ছিল রাও পিসীমার রাগ পড়ে গেলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্ত পরের দিন ভোরবেলায় গঙ্গাস্ান করতে সেই যে বেরিয়ে 
গেলেন রাঙা পিসীমা আর ফিরে এলেন না । 

ছুপুর পর্যস্ত অপেক্ষা করে সরকার মশাই বেরিয়ে গেলেন রাঙা 
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পিসীমার খোজে । আত্মীয়ন্বজনদের কাছে চিঠি লেখা হল, থানায় 
খবর দেওয়! হল, কিন্তু হদিস মিলল না রাও! পিসীমার। 

মাসখানেক পরে প্রীক্ষা পাশ করে জববলপুরে চলে গিয়েছিলাম 
একটা চাকরি নিয়ে। সেখান থেকে বছর কয়েক পরে ফিরে 
এলাম । 

সেদিন হঠাৎ গিয়ে দেখি, লোহার ফটকে সি বড় তালা 
ঝুলছে, মরচে ধরে গেছে তালাটায়« 

ও বাড়ির খবর জিজ্ঞেস করতে চোখ কপালে তুলল আশ- 
পাশের লোক। বললে, সে কি, ও বাড়িতে লোক ছিল নাকি 
কখনো? ও তে ভূতুড়ে বাড়ি! 

কেউ বললে, মাঝরাতে কান্নার শব ভেসে আসে অনাদি-নিবাস 
থেকে ; কেউ বললে, জ্যোৎস্স। রাতে ও বাড়ির ছাদে ফুটফুটে একটি, 
মেয়ে সাদ। থান পরে খুরে বেড়ায়। 

কিন্তু আমি জানি, ও বাড়ির হাওয়ায় যদি ক্লোন নারীর 
প্রেতাত্মাও থাকে, তাকে মানুষ ভয় পাবে না, তার দুঃখে চোখে 
জল আসবে। 
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রেবেকা (সারেনের কথন 


আশপাশের পাঁচটা কোলিয়ারির ভিড় ভেঙে পড়লে! কারানপুরার 
বুকে। কারানপুরা-যার আদি নাম কর্ণপুর। 

কিংবদন্তী শোন! যায়, মহাভারত-চরিত্র কর্ণের রাজধানী ছিলে! 
এটা । ছুসাদ ছুবে মাহাঁতো সিংরা শুধু বলেই খালাস নয়। পাহাড়ের 
গায়ে এক সারি প্রাচীন গুহার দিকে আঙুল দেখিয়ে জানায়, এ হলো! 
কর্ণের দরবার । অরণ্যচর বীরহড়দের যে দলটা তীর ছোঁড়ার 
সময় বুড়ো আঙুলটা মুড়ে রাখে তাদের দেখিয়ে বলে, একলব্যের 

ংশধর ওরা। 

কে কি বলছে,না বলছে, জংল1 ডেরার সান্তালরা অবশ্য তার 
খোজ রাখে না । খোজ রাখে না, তবে রাখে কান। ঢটে'ড়া কাঠির 
ডুগড়ুগির দিকে । সে ডুগড়ুগি মাঝে মাঝে জানিয়ে দেয়, লোক 
লাগবে বাশরিয়ার খাদানে, কিংবা নাটুয়া দল তাবু ফেলেছে 
বিন্কাগাঁড়ায়। 

এমনি এক ডুগডুগির ডাক শুনেই মেয়েমরদের ভিড় ভেঙে 
পড়লে কারানপুরার রামলীলার মাঠে । 

ভিখারিয়ার নাচ এসেছে, ভিখারিয়ার নাচ । নামে নাচ, আসলে 
গান। কানে আঙুল দেওয়া কবিগানের লড়াই। যা শোনবার 
আগ্রহে আঠারে! ক্রোশ পথ হাটতেও উৎন্থৃক হয়ে উঠে দেহাতীরা, 
কোলিয়ারির হড় হে। তুম্পি খাঁড়িয়৷ রেজাকুলির দল। 
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তাই ডুগড়ুগি শুনতে ন1 শুনতে প্লাবন নামলে রামলীলার মাঠে, 
কুলি কামিন আর জোয়ান সাণ্ডা, বাচ্চা বুড়ো হাড়াম হপন্‌, 
সবাই। 

ভিড়ের মুখে গা ভাসিয়ে রূপমতীও এসে পৌছলো । পৌছলো 
যখন, তোতা আর ম্যোর ভিখারিয়া ছাড়েনি তখনগ্র। 

“ভিথারিয়া হলো গ্রামের নাম, তা৷ থেকে ভিখাত্িয়ার নাচ !, 
বোঝালেন কারানপুরা কোলিয়ারীর কম্পাসবাবু। 

মারাঠী ম্যানেজার সাঠে সাহেব মাথা নাড়লেন। ও তল্লাটের 
চীফ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার ডিক্সন আর এজেন্ট ফানহোয়াইট চুরুট 
চাপা ঠোটে বললেন, আই সী! 

সব কৃতিত্বটুকু কম্পাসবাবুই নিয়ে নিচ্ছেন দেখে কমুইয়ের ধাকা 
দিয়ে এগিয়ে এলেন মিশীবজী। বললেন, তোতা পাখী আর সয়ুর 
সেজে হু'জন লোক আসবে এখনি, নাটকটার কাহানী বলে দেবে। 

কাহানী ? ফার্নহোয়াইট ভুরুতে প্রশ্ন তুলে তাকালেন। 

নিমন্ত্রিত সাহানা বললেন, কাহানী না ছাই। ভিলেজ স্ব্যাগডল, 
যত সব কেচ্ছ। ভিন গীয়ের মেয়েদের নামে । ছড়া বেঁধে গাইবে 
ওরা, আর পারে তে। সে গায়ের লোক জবাব দেবে গান গেয়ে। 
না! পারে তে। লাঠিসোটা নিয়ে হৈ হৈ করে উঠবে। 

মিশীরজী সায় দিয়ে বললেন, হ্যা স্যার। ভিখারিয়ার নাচ হয়েছে 
অথচ ছু'চারটে খুন-জখম হয়নি এমন ঘটনা আমরা অন্তত শুনিনি । 

বলতে ন! বলতেই হৈ হৈ চিৎকার উঠলো ওদিক থেকে। 

না। মারপিট দাকঙ্গাহাঙ্গামার ব্যাপার নয়। তোতা আর ম্যোর 
দেখ। দিয়েছে বীশ দিয়ে ঘেরা আসরের মাঝখানটিতে । তোতার, 
মাথায় সাদা পালকের ঝুঁটি, ম্যোর অর্থাং ময়ূরের পেখম আটা 
আরেকজনের বুকে পিঠে । হঠাৎ দেখলে ভয় পাবার মত চেহার। 
হয়েছে হ'জনেরই। ছু'জনেই সুর করে গান শুরু করেছে। মূল 
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গায়েন যতক্ষণ না এসে পৌছয় দলবন্গ নিয়ে তত্তক্ষণ আসর 'জমিয়ে 
রাখার দায়িত্ব এদের | 

তোতা আর ম্যোরকে আসতে. দেখেই আনন্দে হৈ হে করে 
ধাড়িয়ে উঠেছে কুলিকামিন কোড়াকুড়ির দল । 

বাশের বাত দিয়ে ঘের! আসরের চারপাশে উবু হয়ে বসা নোংর! 
জনতার ভিড় যে কতদূর অবধি ছড়িয়ে গেছে ঠাহর হয় না। আর 
জনতাকে ঘিরে এক সারি ফার্মেসের মত বড় বড় আগুনের কুণ্ড। 
কারানপুরার খাদানে কয়লা থাকতে শীতে কাপবে কেন লোকগুলো, 
ফার্নহোয়াইট তাই পঁচিশ বাকেট কাচা কয়লা স্যাঙউশন করেছেন। 
অগ্নিকুণ্ডের মত দাউ দাউ করে জ্বলছে সেগুলো, আসরকে চারপাশ 
থেকে মালার মত ঘিরে । ধোয়ার কুগুলী তো নয়, যেন সিন্ধবাদের 
কুড়িয়ে পাওয়। হাড়ি থেকে ছলে ছলে উঠছে এক একটা দৈত্য। 

দেহাতীদের থেকে খানিকটা দূরত্ব রেখে বেতের চেয়ারে গ! 
এলিয়ে বসে বসে দেখছিলেন ফার্নহোয়াইট, ভিকৃসন, সাঠে, 
ঠিকাদারের দল আর সাহানা। শেষ জনের ইঙ্গিতেই কে যেন 
সাম্নের টুলে ছু'বোতল হুইস্কি আর আনুষঙ্গিক রেখে গেল । 

ফানহোয়াইটের কিন্তু সেদিকে চোখ ছিলো না। দোষও দেওয়া 
যায় না। কাছে-পিঠে রূপমতীর মত মেয়ে শরীর কাপিয়ে ঘুরে 
বেড়ালে কি অন্যদিকে চোখ যায় ! 

সাস্ত।লদের ভিড়ে এমন মেয়ে? আশ্চর্য হয়েই তাকিয়েছিলেন 
ফান'হোয়াইট। আর তা লক্ষ্য করেই ঠিকাদার সিং ফিসফিস করে 
বললেন, রূপমতী ! আমাদের তিন নম্বর খাদে কাজ করে মেয়েটা । 

রূপমতী। ফার্নহোয়াইটের বাউগুঁলে ছেলেটা যার পিছনে 
ছায়ার মত ঘুরতে চায়। 

খাদানে নেমে তার আজ মাটি-কাটারি প্লটে, কাল মাল-কাটারি- 
দের কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করা, মেয়েপুরুষ কারো! চোখ এড়ায়নি। 


স্প্ 


কানাঘুঘে! ফিসফিস, চোখে হাসি, মুখে জচল-চাপা! কৌতুক বোধ 
করেছে রেজামেয়ের দল । সবাই লক্ষ্য করেছে কার খোজে জল-কাদ। 
ডিডিয়ে কালে। কয়লার অন্ধকৃপে নেমে আসে ম্যাকু । লক্ষ্য করে 
দেখেছে, রূপমতী যখন মাল-বোঝাই ঝুড়িতে ঝাঁকানি দিয়ে সেটা 
মাথায় তুলে ফিরে দাড়ায় আর চোৌখোচোখি হয় ম্যঠকুর সঙ্গে, তখন 
হঠাৎ ষেন তৃপ্তির বর্ণ। নামে বাউতুলে সাহেবটার মুখেচোয়ে। আর 
রূপমতীও বোধ হয় ছোকরা সাহেবের এই নিলজ্জ পাগলামি দেখে 
ফিক্‌ করে হেসে ফেলেই মুখ গম্ভীর করে। 

কিন্ত দিনের পর দিন এমনি একভাবে আসা, দেখা হওয়া, হালি, 
কৌতুক*****কেমন যেন নেশা ধরে যায় রূপমতীর। ঝুঁড়িটা উল্টে 
নিয়ে তার ওপর বসে পা ছড়িয়ে একদিন লালোয়া কুড়খের সঙ্কে 
গল্প না করতে পেলেও বোধ হয় মন খারাপ হয় না বূপমতীর। মন 
খারাপ হয় দৈনন্দিন নেশা! না মিটলে। 

এদিকে কানাঘুযো হাসাহাসি থেকে ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে 
ধ্াড়াচ্ছে, বেশ টের পাচ্ছিলে! রূপমতী। পষ্টির বড়াুডিরাও বলা- 
কওয়। শুরু করেছিলো। 

লালোয়া কুড়ুখও বেজাত, কিল্পির মিল নেই। তবু তাকে নিয়ে 
রটনার মৌমাছি বেশী গুনগুন করে না। যত আপত্তি ম্যাকুসাহেবের 
বেল!। 

সাহেব । ও হলো আমাদের শক্রর জাত। চান্দো বোঙ পাপের 
জল 'ছিটিয়ে দিয়েছে ওদের ওপর। ধরম নাই ওদের, তাই 
সাস্তালদেরও ধরম ন্ট করতে এসেছে ওরা । চান্দো বোক্ঝার কাছ 
থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে খিস্টেন করে দেয় ওরা । ধেমন 
করেছে এ মরিয়ম, সেবান্তিনা, মেরিয়া, রোজিকে। 

তাইরূপমতীকেও সাবধান করে দিয়েছিলো পির সর্মারনী। মুসা 
গিতিওড়ার মেয়েদের, ওরাও 45388; কুমারী মেয়ের দলকেও । 
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সাস্তালগ পাড়ার ছিমছাম মেয়ে সোনা মির কানে কানে 
র্ূপমতীকে বলেছিলো, বুড়ারা নজর রাখছেন তুয়ার পানে । 

মোন] মিরুর এই সাবধান-বারী শুনেই ভয় পেয়ে গেল রূপমতী । 
বুড়ারা নজর রাখছেন ! কেন, তা রূপমতী ভালো করেই জানে। 

বিটলা! * 

চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো! বছর খানেক আগের একটি দৃশ্য । 

বিটল। হওয়ার পর তিলে তিলে শুকিয়ে মরতে দেখেছে ও 
সেবাস্তিনার মাকে । পঞ্চায়েতের ভয়ে ও রাও মুগ্ডারাও কথা বলতো 
না, এক পয়সার তেল কি নুন কিনতে পেতো! না শনিচারীর হাটে । 
অল্লাল ঠাট্টা-বি্রপ, নোংরা অঙ্গভঙ্গী করে তাকে পাগল করে 
তুলতো বারে। বছরের বাচ্চাগুলোও । আর-_ 

ভাবতেও শিউরে ওঠে বূপমতী | 

জোয়ান বুড়ো সবাই ধরম অধরম ভুলে হযল্লা বাধাতো তার 
ডেরায়, রাতে বিরেতে। 

লাজশরমের বালাই ছিলে। না লৌকগুলোর। 

তাই কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতেও ভুলে গিয়েছিলো! বূপমতী । 

এক শুধু ছুপছাপ দেখাশোনা লালোয়! কুড়খের সঙ্গে । ছ'কুড়ি 
টাকা জমলেই চলে যাবে কুমাণ্ডির খাদানে। ছু'জনে বাসা বাঁধবে 
সেখানে । বিটলাঁর ভয়ে কাপতে হবে না। 

তাই সন্ধ্যে পার না হতেই পট্ট্ির পথ ধরতে! ও, সাহস হতো না 
আগের মত ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে রয়ে বসে রসিকতা করতে। মান্কির 
সকুম না নিয়ে যেতো না আড্ডায়, আখড়ায়। কিন্তু ভিথারিয়ার 
, ডুগড়ুগি উপেক্ষা করতে পারলে! না ও। এসে হাজির হলে এই 
রামলীলার মাঠে। 

ভিড় থেকে উঠে এসে সটান গিয়ে ঈাড়ালে। ও মিঠাপানির 
দোকানটার সাম্নে। লাল নীল নান! রঙের বোতলে সস্তা লেমনেড 
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| পপি পারদ 

রূপমত্রী খাটে? শাড়ির ক্জাঠলে বাধা খুচরো পয়সা গুনতে গুনতে 
তাকালো এদিক ওদিক ।. অর্থাৎ পিয়াস গলাক্জ নয়, মনের । 
খুঁজছিলে। লালোরা! কুড়খকে। হুফেরী পাল্লার কাজ সেয়ে সটান 
এখানে চলে আস্রার কথ। ভার! 

আসবে ঠিকই, জানে রূপমতী 1, ভিখারিয়ায় মাচ আর বপমতীর 
নাম__ছু-ছুটো হাতছানি উপক্ষা করার মতে। ছাতির জোর লালোয়ার 
মত বাইশ বছরের সাণ্ডার অন্তত নেই। তবু একটু অধীর ন! হয়ে 
পারে না ও। সাঁঝের আওয়াজ শোনা যায়নি এখনো ভয় 
সেটুকুই। কাজ শেষ করে হাতের শাবল নামিয়ে রেখে লালোয়াট! 
খাদানে বসেই গল্প শুরু করে দেয় কোনো! কোনোদিন, ডিনামাইটের 
সাবধানী ঘট্টিটাও শুনতে পায় না। এমন এক রাষ্িংয়ের সময়েই 
কমলার সীম চাপা পড়ে মারা গেছে রূপমতীর আঠায়ো বছরের 
- জোয়ান ভাই হরবন্শী। 

এদ্দিক ওদিক খুঁজে আবার গিয়ে আসরে বসন্চলা রূপমতী 
পেলো না ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ বসে কোথায় লালোয়৷ কুড়ুখ 
মনে তোতা আর ম্যোরের গান শুনছে। স্টিল এ 
হো হো৷ করে হেসে উঠছে থেকে থেকে । 

ভিখারিয়া জমে উঠলো! এদিকে । সন্ধ্যা নামলো! । ঘন হলো 
অন্ধকার। আদ মূল গায়েন থেকে সবাই এসে একে একে দেখ! 
দিয়ে গেলো । 

এদিকে রূপমতী, ওদিকে লালোয়া_ নাটুয়াদের সুখে অপরের 
কুংস। শুনে হ'জনেই হাদাছিতিনা হো হো। করে। কিন্ত কে জানতো 
৫স-গানের ধুয়ো। ঘুরে ঘুরে বপমতীতে এসে ঠেকবে। 

“বীশরিয়ার রূপমততী, মোতির মতো! তার রূপ । বিন্ুকের ভেতর ' 
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যেমন আড়াল থাকে মোতিয়া, তেমনি ছুপছাপ মন রূপয়তীর | 
গরিবে কুড়িয়ে পায়, তারপর হাতে হাতে ঘুরে রাজার আঙুলে গিয়ে 
শোভা! পায় সে মোতিয়া। মন-ছুপছাপ রূপমতী হাতে হাতেই 
ঘুরছে এখন, কিন্তু মন জানে ওর রাজার হদিস” 

এত কাব্য করে বলবার লোক তে৷ নয় ভিখারিয়ার নাটুয়ার।। 
তাই গানটা কেমন যেন অসহ্া লাগলো লালোয়ার । অপেক্ষ। করলে! 
কেউ জবাব দেয় কিনা শোনবার জন্চে। কিন্তু সবাই শুধু হো হো 
করে হাসলো । এমন কি রূপমতী নিজেও। আর রাগ সাম্লাতে 
না পেরে হাতের কাছে একট। কয়লার চাঙড় পেয়ে সেটাই ধাই 
করে ছুড়ে মারলে। লালোয়া, গায়েনকে লক্ষ্য করে। 

হৈ হৈ হট্টগোল। আসর সুদ্ধ লোক দাড়িয়ে উঠলো উৎকগঠায় 
আশশঙ্কায়। একদল লাঠিসোটা নিয়ে তাড়া করলে। গায়েনের 
দিকে। আরেক দল তাড়া করে এলো! লালোয়া কুড়ুখকে। 

ফার্নহোয়াইট, ডিকৃসন, সাঠে আর সাহানার নেশা! জমে উঠেছে 
তখন। কার হাত থেকে যেন গেলাসট। ছিটকে পড়লো ঝনঝন শব্দ 
কারে। রঙিন চোখ চেয়ে ব্যাপারটা ঠাহব করবার জহ্যে উঠে 
ঠাড়ালো সাঠে। টলতে টলতে ছু'কদম এগিয়ে এসে প্রশ্থ করলো, 
ক্যা হুয়া? চিল্লাত। কাহে? 

কেউ হয়তো শুনলো। না তার কথা। উত্তর দিলো না কেউ। 

রূপমতীও ভয়-কাপা চোখে তাকিয়ে দেখছিলো । কী করবে, 
কী করা উচিত কিছুই যেন ঠিক করতে পারলে। না প্রথমটা । 
তারপর চোখজোড়া লালোয়ার মুখের উপর পড়তেই ভিড়ের দিকে 
ছুটে যাবার জন্যে পা বাড়ালে ও। 

আর পরমুহূর্তেই থেমে পড়তে হলো! । 

কীধের ওপর ভারী হাতের অনুভব পেয়েই ফিরে তাকালো 
বূপমতী। 
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.ফানহোয়াইটের ছেলে ম্যাকুসাহেব বললে, যাও মাং। 

বলে রূপম্তীর হাত ধরে ডাক দিলো, চলে। ডেরামে ভাগো, 
চলো বূপমটি। ূ 

এক বট্‌্কায় হাতটা! ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলো রূপমতী, 
পারলো! না। অসহায় চোখ মেলে ও শুধু তাকালে! ম্যাকুসাহেবের 
সুখের দিকে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ভিড়টা যেন রূপমতীর দিকে ভেঙে পড়লো! । 
লালোয়া কুড়খের ওপর যত রাগ, সব এসে পড়লো রূপমতীর ওপর । 

পাপ যদি না করেছে তো রূপমতীর নামে ছড়। বাঁধবে কেন 
ভিখারিয়ারা, কুইলার চাঙড় ছু'ড়বে কেন লালোয়া কুড়খ। ও হলো 
সাস্তাল, সাথাসাধী কিসের এত লালোয়ার সঙ্গে! আসরটা ভাঙে 
দিবার তরেই তৈরী ছিলো কুড়ীটো। বলাবলি করলো সকলে । 

বলে রূপমতীর দিকে ছুটে এলো! দলট]। 

-পীশ থেকে মরিয়ম ফিসফিস করে বললে, পালায় যা, তু, 

পালায় যা রূপমতী । 

আর ম্যাকু বললে, আও, চলে আও রূপমটি 1? বলেই ওর হাত 
ধরে টানতে টানতে অগ্নিকুণ্ড ছাঁড়িয়ে অন্ধকারে নেমে পড়লো । 

নির্জন ফাকা মাঠের অন্ধকারে এসেই পা থেমে পড়লো রূপমতীর । 
অস্ফুটে বললে, লালোয়া, লালোয়ার কি হবেক সাহেব? পরমুহুর্তেই 
ম্যাকুর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললে, আমি আছি ইখানে, 
লালোয়াকে তু বাঁচারে সাহেব ! কান্না এলে। যেন ওর গলা ঠেকে । 

--ডরো মাৎ। 

রূপমতীর পিঠে ভারী হাতখান! রেখে সান্ত্বনা দিলো ম্যাকু। * 

আর এই সময়েই বাতাস চিরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হলো।। 

থরথরিয়ে কেপে উঠলো! বূপমতী। ম্যাকুসাহেবের চওড়া বুক 
«টের পেলে! ঝড়ে! পায়রার ছটফটানি। 
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আঙ্লেষ শিথিল করে ম্যাকু বললে, যাও ডেরামে যাও, রূপমটি। 
লালোয়! বাঁচেগা। বলেই আসরের দিকে ছুটতে শুরু করলো সে। 

বেশ কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ডেরার 
দিকেই পা বাড়ালো রূপমতী । 


লালোয়। বাচলো, কিন্ত ভিখারিয়াদের টাঙির ঘায়ে জখম হলো তার 
একখান! হাউ । আর জখম হলেন সাস্তালপষ্টরির মান-ইজ্জত। 

রূপ-ঝরানো ফুতি নিয়ে হাসি হাসি মুখে হেলেছুলে বেড়াত? 
রূপমত্তী। ফার্নহোয়াইট ব! ডিকৃসন হঠাৎ যদি বা কখনে। খাদে 
নেমেছে কয়লার সীম পরীক্ষা করতে, কিংবা ওভারবার্ডেনের স্ত,প. 
ডিডিয়ে দেখতে গেছে ঠিকাদারের “সাক্ষী”র নাগী ঠিক ঠিক হয়েছে 
কিনা তো মাথার ঝুড়ি ফেলে বড়ো বড়ো চোখের কৌতুক আর 
কৌতৃহল মেলে ঠায় ঈ্াড়িয়ে থেকেছে রূপমতী, সাহেবের মুখপানে 
চোখ এটে। শনিচারীর হাটে ছুড়় কিনতে গিয়ে ফিরেছে রডিন 
কাচের জলচুড়ি নয়তো! গলায় পু'তিআটা হাস্ুলি পরে। কেউ 
সন্দেহ করেনি, দোঞ্খ দেখেনি কেউ । খাদানের রেজা, কদমে কদমে 
তার চোখ রাখলে চলে না। মন জুগিয়ে চললে তবেই ঘবে চালের 
জোগান আসে, সে খবর সবাই জানে। তা বলে এমন বে-আক্র 
হয়ে ইজ্জত হারানো ? 

ভিখারিয়ার গায়েন কিনা ছড়। বাধলো রূপমতীর নামে? 
সান্তালপট্রির মান রইলে। কোথায় তা হলে 1 

বুড়ো চুন্দু হাসদ পঞ্চায়েত ডাকলো । ডাকলো বূপমতীর বাপ 
মাধো সোরেনকে। 

আর সে খবর দিয়ে গেল রূপমতীর সই সোনা মিরু । 

বললে, পঞ্চায়েত ডাকছে বুড়া চুন্দু। 

কানে? বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো রূপমতী । 
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সোনা মিরু হেসে বললে, তিখারিয়ার রাতে ম্যাকুসাহেবের 
সাথে পাপ কএরছিস স্মরণ নেই তুয়ার ? 

--হ। হাসলো রূপমতী। বললে, পঞ্চায়েত বন্ুক গিয়া। 
কাল চুন্দু বুড়ার ঘাড়ে বাকৃটে। ফেলায় দিব, ই। 

কিন্তু ঘাড়ে বাকেট ফেলে দিয়ে চুন্দু বুড়োকে মেরে কী হবে, 
হুর্নাম রুখবে কে? 

সারনাতলায় পঞ্চায়েত বসলে", আর পঞ্চায়েতের লৌক এক 
কথায় বিচার দিলে। | _বিটলা। 

বিচার শুনে মাধো সোরেন ফিরলো মাঝরাতে । মেয়েকে 
ডেকে কাদে কাদে গলায় বললে, রূপমতী । 

-কি আপুং ? 

মাধোর চেখি সজল হলো ।--পঞ্চায়েত বিটলার বিচার দেছে 
বূপমতী ! 

--বিটল1 ? হতাশ চে।খ মেলে প্রশ্ন করলো বূপমতী । 

--বিটলা? চমকে উঠলো ম্যাকুসাহেব খবরট। শুনে । 

খাদানের কাজ সেরে ফেরবার সময় ম্যাকুকে খবরটা জানাতে 

গিয়েছিলো সোনা মিরু | 

... সোনা মিরু চোখ মুছে বললে, সায়েব, তৃই পাপ কএরছিস, তু 
ইবার বাচা উয়ারে। 

কিন্তু বাঁচাতে বললেই তো! বাঁচানো যায় না। 

ছুটে! টান দিয়েই সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে! ম্যাকু। 
জেলেকনাইটের কাঠের বাক্সটা টেনে নিয়ে বসলো তার ওপর । 
আর টিপলারে যেখানে কয়লার স্তপ জমছে বাকেট উল্টে উল্টে * 
সেদিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো, কি করা উচিত । 

তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো! ম্যাকু। 
ধীরে ধীরে নিজেরই অজাস্তে কখন পষ্টির দিকে পা! বাড়ালো। শুধু 
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হুকুমই নয়, পাঁচ গায়ের মানকি তখন পঞ্চায়েতের বিচার দিয়ে 
দিয়েছে। 

ভিখারিয়ার গানই নয়, হৈ হল্লার সুযোগ নিয়ে রূপমতী ম্যাকু- 
সাহেবের সঙ্গে আধারে গ৷ ঢাক দিয়েছিল কেন তা নাকি কারে! 
বুঝতে বাকি নেই | 

অতএব, বিটল।। 

বিচার "শুনে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো রূপমতী। যে লোক- 
গুলো৷ এত ধরম অধরমের কথা বলছে, ও জানে এরাই এসে ইজ্জত 
কাড়বে ওর । ক্ষিদের যন্ত্রণায় কিংবা রোগে ভুগে ভূগে যখন মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে যাবে ও, তখনও দয়া মায়! দেখাবে না কেউ। 

বিটলা! বিচার দিলো বড়ো পঞ্চায়েত। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সার! গায়ের ছেলে ছোকরার! দলে দলে বাঁশি আয মাদল বাজিয়ে 
নাচতে নাচতে ঘিরে ফেললো রূপমতীকে। আর তার পিছনে 
পিছনে আরেক দল এলে। তীর ধনুক উচিয়ে । 

ঠাট্টা বিদ্রুপ হাসাহাসি । আব অশ্রীল গান। কেউ তীরের 
খোঁচা দিলে।, কেউ টানলো। তার শাড়ির আচল । 

আর মাঝে মাঝে হৈ হৈ চিৎকার । 


বাচ্চা ছেলেগুলোও ছড়া কাটতে শুর করলো। ছ'হাত তুলে 
চিৎকার করতে করতে এসে ঝাপিয়ে পড়লো তারা বূপমতীব ওপর। 

এদিকে বাশ পৌতা হলো বূপমতীর ডেরার সামনে । পোঁড়। 
কাঠ, পুরোনো ঝাটা, আর ভাত খাওয়ার পর ফেলে দেয়! 
শালপাতা বেঁধে দেয়। হলে! বাশের ডগায়। কেউ উনোন ভাঙলো 
, কেউ হীড়ি কড়াই টুকরো টুকরো। করলো । 

কিন্তু তারপর, তারপর পাড়ার মেয়েরা পালালো সেখান থেকে । 
যে যার ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলো, লঙ্জাশরমের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্চে। 
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প্রায় উলঙ্গ লোকগুলোর কুৎসিত অঙ্রভঙ্গী দেখে কি স্থির 
থাকতে পারলে না ম্যাকু। 

গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তে ফাতে চেপে বললে, 
বীস্টস্। 

যাকে সামনে পেলো ধাকক। দিয়ে সরিয়ে দিলো । তারপর 
শাড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিলে! রূপমতীর গায়ে। 

ম্যাকু সাহেবকে দেখে ভয়ে প্নেমে পড়লো সবাই । 4 

গায়ে কাপড়টা কোন রকমে জড়িয়ে নিয়ে ঈাড়ালো রূপ্মতী । 
কপাল থেকে ঝর ঝর রক্ত পড়ছে তখন। সারা গায়ে কাদা। 

ম্যাকু এগিয়ে এসে শক্ত করে ধরলো বূপমতীর একখান! হাত। 
তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে তুললো বাংলোয়। 

ফারন্নহোয়াইট বেতের চেয়ারে গ। এলিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। বিস্ময়ে কপালে জ তুলে তাকালেন। অর্থাং কি 
ব্যাপার? 

বাউগুলে ম্যাকু এক মুখ হেসে বললে, মাই লেডী লাভ, মাই 
ওয়াইফ । 

তারপর বললে। সব ঘটনাট!। 

শুনে হাসলেন ফান'হোয়াইট।_-এ প্রাইজ ইগ্ডড, এ প্রাইজ 
ফর ইওর শিভালরি। বলে সামনের টুল থেকে হুইস্কির গেলাসে 
আ'বেকট! চুমুক দিলেন । 


কথাগুলো! শুনলো রূপমতী, কিন্তু বুঝলো না কিছুই। কৃতজ্ঞতার 
চোখ মেলে ও শুধু তাকালে ম্যাকুর দিকে, অপমান আর 
নির্যাতনের থেকে যে ওকে বাঁচিয়েছে। 

রাতটাও কাটলে! ফার্নহোয়াইটের বাংলোতেই, যে বাংলোর 
কোণের ঘরে তুরাওদের খস্টানী মেয়ে মেরিয়ার রাত কাটতো।।. 
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রঁপমতীর কাধে হাতু রেখে সান্ত্বনা দিলো মেরিয়া।__সাহবের 
বেটার নজর পড়ছে তুর ওপর, ডর লাইরে রূপমতী । 

ডর নাই? যত ভয়ডর তো৷ সেইজন্যেই। খাঁদানের কাজের 
ফাকে হাসি দিল্লাগী এক জিনিস আর তার বাংলোয় রাত কাটানে! 
অন্য । 

গীরিত ওর লালোয়৷ কুড়ুখের সঙ্গে। ঠিগিয়া হবে ছু'কুড়ি 
টাক জমলেই। তা! নয়, ম্যাকুস্কাহেব হাসতে হাসতে এসে বলে 
কিনা রূপমতীকে সাদী করবে ও। 

বেজাত খিস্টানের সঙ্গে সাদী? লালোয়াকে মুছে ফেলে 
ম্যাকুসাহেবের সঙ্গে মিতালী পাতাতে হবে ? 

মেরিয়া বোঝলো রূপমতীকে ।-ম্যাকুসাহেবের বাপটা 
আমারে সুখে রাখছেরে রূপমতী, বেটাও সুখে রাখবেন তুয়ারে । 
বলছে বিয়া করবে বটে। 

শুনে ভয়ে কাপলো রূপমতী ৷ 

শিকল ছিড়ে পালালে। ফার্নহোয়াইটের বাংলো থেকে । 

হোকৃ বিটলা'। পৰ্টিই ভালো ওর। তবু তো লালোয়া 
কুড়খের সঙ্গে দেখা করতে পাবে লুকিয়ে । 

আর, আর বুড়ো বাপ মাধো সোরেন। তাকে ফেলে কিনা 
স্থখের ঘর বাঁধবে রূপমতী ? 

অন্ধকারে শরীর লুকিয়ে ফিরে গেলো বূপমতী। পা টিপে 
টিপে ঝাপি সরালো, ঢুকলো ভেতরে । 

মাধে। মোরেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে তখন কাশছে খুক খুক করে। 
আর জ্বরের ঘোরে গোডাচ্চে থেকে থেকে । 

রূপমতী ডাকলো ধীরে ধীরে ।-আপুং। 

--বূপমতী ? চোখ খুললো মাধো। 

রূপমতী এগিয়ে এলো কাছে, বাপের নিধিকার মুখটার দিকে 
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কিছুক্ষণ তাকিয়ে হইলো ও । দেখলো মাধো৷ সোরেনের ছু'চোখৈর 
'কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

আশঙ্কায় আগ্রহে প্রশ্ন করলো, আহার পাইছোন না আপুং? 

মাধো বিষণ হাসি হেসে মাথা নাড়লো। 

তারপর ধীরে ধীরে সব কথা বলে গেলো মাধো! | বিটলা হয়েছে 
বূপমতী। তাই মাধোর ঘুন্সিতে কড়ি থাকলেও দাম নাই তার। 
হাটের লোককেও জানিয়ে দিয়েছে পঞ্চায়েত। ছড়এবেচবে না 
€কেউ ওকে, সিম-সিমারি কিনবে না। 

_-পর্টির সকল ডাইনী বুলছে তুয়ারে। ডাইনীর বাপে ভুখ। 
মরতে হবেক। 

_ সোনা মির? আশায় আশায় প্রশ্ন করলো রূপমতী । 

হাসলে মাধো।--ধুমকুড়িয়ার মায়া বটে সোনা, পঞ্চায়েতের 
ভর নাই উয়ার? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে রূপমতী। পঞ্চায়েতের ভয়ে সাহায্য তে! 
দূরের কথা, দেখা হলে কথাও বলবে না কেউ, জিনিস বেচবে ন। 
'দোকানী। শুধু বিজ্রপ আর অত্যাচার। না খেন্তে পেয়ে তিলে 
তিলে মরতে হবে। 

সে সাংঘাতিক দৃশ্য দেখেছে রূপমতা । 

তবু আশায় বুক বেঁধে অপেক্ষা করলো । হয়তে। লালোয়। 
কুড়খ আসবে, সব বিপদ থেকে তাকে বাঁচাবে । 

কিন্ত লালোয়ার দেখা মিললো না। পঞ্চায়েতের শ্েন দৃষ্টি 
এড়িয়ে আসতে সাহস পেলো! না হয়তো ।" 

শুধু সোনা মিরু একদিন গভীর রাতে লুকিয়ে এসে খাবার 
'রেখে গেলো । আর চাপা গলায় বলে গেলো, ইখান থাকে পালায় 
যা রূপমতী, তু পালায় যা। উয়ারা দল বাইন্ধা হামল! করবে 
তুয়ার পরে, আমি শুনছি । 


৫ 


ভয় চাঁপ! গলায় বললে সোনা মিরু, ভয় বাড়িয়ে দিলো রূপমতীর। 

কিন্ত কি করবে রূপমতী 1 কি করতে পারে। 

সারা ,রাত বসে বসে ভাবলো ও। তবু বুড়ো! বাপ মাধো 
সোরেনকে ফেলে যেতে মন চাইলো না। 

পরের দিন সোনা মিরর কথাই ফললো৷। রাত না বাড়তেই 
রূপমতী হৈ হল্লা শুনতে পেলো । দল বেঁধে আসছে সবাই। 
ঝাঁপির ফংকে চোখ রেখে দেখুলো৷ রূপমতী। কুৎসিত উত্তেজনার 
হাসি চমকে উঠছে তাদের মুখে চোখে । 

আর বুড়ো মাধো সোরেন নিঃশ্বাস চেপে ভয়ে ভয়ে বললো, 
পালায় যা রূপমতী, তু পালায় য1। 

পিছনের ঝাঁপি খুলে পালালে। রূপমতী | বুড়ো বাপের দুশ্চিন্তা 
মাথায় নিয়ে ছুটে পালালে। অন্ধকারে । 

ম্যাকুসাহেবের বাংলোর পথ ধরে। 

ম্যাকুসাহেব ওকে বিয়। করবে বলেছে, ম্যাকুসাহেব ওকে আশ্রয় 
দেবে। 

ওরএওদের ,খিস্টানী মেয়ে মেরিয়া বলেছে, সাহেবের বেটার 
নজর পড়ছে তুর ওপর, ডর নাই-রে, স্ুখ্যে রাখবেন । 


সব কানাকানি খেউর হল্লা চুপ হয়ে গেলে । 

পঞ্চায়েত বললে, মানকির বিচার মিছা হয় ন1। পাপ কএরছিলো! 
রূপমতী, আখন পাগীর ঘরে ঠাই পায়েছে। 

কোলিয়ারির কুলিকামিনরা বললে, বিটলাটো ঠিকই হইছে, 
কিন্তুক ডাইনী ইবার হামাদের মজুরী কাটবেক। বুড়া সাহেবের 
বেটার ঘরণী হইছে উও। 

ম্যাকুসাহেবের ঘরণী হয়েছে রূপমতী, খবরটা, শুনলে! উঁচুতলার 
লোকরাও। 


সঙ 


ডিক্সন সিগারেটের টুকরোটা জুতোয় মাড়িয়ে বর্ীলে, 
স্যুইসেন্স। একট! সাস্তাল গার্লকে কিনা বাংলোয় নিয়ে গিয়ে 
তুলতে দিলে! ফার্নহোয়াইট ? 

মিশিরজী আর সাহানা চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাসলো । 
অর্থাৎ বুড়ো নিজেই বা কম কি! মেরিয়া? 

কম্পাসবাবু চোখ কুঁচকে কি যেন ইঙ্গিত করলেন। 

আর সোনা মির এসে বসলো ল/লোয়! কুড়,খের ক্লার্তগাইতিটার 
পাশে । কোমরের গামছাটা খুলে পাখার মত নাড়তে নাড়তে 
বললে, জোয়ান মামুষটে! সায়েবের ডরে লুকায় থাকবি? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে লালোয়া। বললে, সমঝায়ে দেখ তুই, 
কুমাণ্ডির খাদানে কাম মিলবেক বটে, ধাওড়ায় ঘর মিলবেক। 
বিটলার ডর নাই । 


সোন] মিরু বললে, ছা সমঝাবো রূপমতীরে। কিস্তুক তুয়ার 
ছুইটে! হাতে ঘর কাধবার হইল নাই, একটে। হাতে কি ঘর বাধবার 
পারবিন ? কাটা হাতটার দিকে তাকিয়ে বিষধ হাসি হাসলো লালোয়!। 

কিন্ত রূপমতী বুঝলে না ।--লালোয়া ? শুতন খিলখিল করে 
হেসে উঠলো! ও। বললে, ওটা মরদ বটেক ন1 ধূমকুড়িয়ার কুড়ী? 
বিটলার সুময় যাতে পারে নাই টাঙ্গি লিয়ে? 

শুনে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো! লাঁলোয়া। তারপর লুকিয়ে, 
লুকিয়ে নিজেই গিয়ে হাজির হলো! বাংলোর বাগানে । 

ফার্নহোয়াইটের বাচ্চা মেয়েটার পেরাম্থুলেটর ঠেলছিলে। রূপমতী। 

প্রথমটা চিনতে পারে নাই, ভাবছিলো৷ আয়াটাকেই জিজ্ঞেস 
করবে বূপমত্তীর খবর। কিন্ত বাক ঘুরে রূপমতী সামনাসামনি, 
হতেই সারা মুখ ম্লান হয়ে গেলো! লালোয়ার। 

মাজা ঘষা রূপ, তকতকে ফর্সা একথান। শাড়ি, চুলে যত্বের 
চাঁকচিক্য। 


খপ 


লালোয়া বললে যা বলবার । অনুনয়, অগ্ুযোগ | 

আর প্নপমতী শুধু অসম্মতির ঘাড় নাড়লে।। 

--ম্যাকুসাহেব কে তুয়ার, ও কি বিয়া.করবে সাস্তাল কুড়ীকে? 

রূপমতী হাসলো। বজলে, ই। গির্জায় যায়ে খিস্টান হবো, 
ম্যাকুসাহেব বলেছে উ আমার হাসবাধ বটে। 

সত্যিই হলো তাই। শুনলো কোলিয়ারির সবাই। নুন্দরগড়ের 
সাদা-আলখাল্ল! পাত্রী সাহেব বাইকে চেপে এসে হাজির হলো 
একদিন, ছোট গির্জার অল্টারের সামনে দাড়িয়ে কিবলে গেল কিছুই 
বুঝলো না রূপমতী। শুধু বুঝলো ওর নতুন নাম হলো রেবেকা । 
রূপমতী থেকে রেবেকা । সাস্তাল থেকে িস্টানী। 

খুশিতে উছলে ওঠে রূপমতীর মন। পরের রবিবারেই ওদের 
বিয়া। তারপর ? তারপর ওকে রেবেকা মেমসায়েব বলবে সকলে । 
খাদানের কুলিকামিনরা। আর পধ্শয়েতের যার! বিটলার জন্যে 
চিৎকার করেছিল তারাই সেলাম জানাবে দেখা হলে । 

এ যেন হারানে ইজ্জত ফিরে পাওয়া । লালোয়ার সঙ্গে ঠিগিয়া 
হলে কি এ সম্মান পেতো ও? সারা জীবন শুধু ভয়ে ভয়ে কাটাতে 
হতো।। কে কি কানাথুষ। করে, কে কি বিচ'র দেয় । 

ম্যাকুর কাছে কতবারই তো শুনেছে ও, বিয়ের পর ম্যাকু হবে 
ওর হেরেল, স্বামী । খিস্টানী ভাষায় যাকে বলে হাসর্বাধ। অর্থাং 
হাঁসব্যাণু। 

আমলকীর ঝিরঝিরে পাতার ফাকে বাঁকা ঠাদের জ্যোতসায় কপমতী 
সব ভুলে গেলো । ভাবলো, স্থখের জীবন বুঝি মোড় নিলে। এবার । 
কিন্ত ভুল ভাবলো রূপমতী । 
'কোলিয়ারির চাকরি তে। জুয়ার টাকা । আসতে যেতে সময় লাগে 
না। হিসেবের গলদ ধর। পড়লে, কোলকাতার আফিস জানালো 
ফার্নহোয়াইট বিদায় নিতে পারে চাকরি থেকে । 


-২৮ 


ফার্নাহায়াইট ছেলেকে ডেকে বললো, চাকরি যাক হুঃখ নেষী। 
£খ শুধু টাকাগুলো৷ ওড়ানোর জন্তে। তুমিও তে। রোজগারের 

ধার দিয়ে গেলে ন!। 

চুপ করে রইলো ম্যাকু ! 

ফার্নহোয়াইট বললে, তল্লিতল্পা বীধতে হবে এবার। ভাবছি, 
বাঙ্গীলোরে গিয়ে থাকবো, আর যদি চাকরি একটা পেয়ে যাই 
ভালোই। 

_আমি? প্রশ্ন করলো ম্যাকু। 

হ্যা, তোমার ব্যবস্থাও করেছি । তোমার বোন ডোর এসে 
পৌছবে এই সপ্তাহেই। তার সঙ্গে আসছে পার্সিভালের মেয়ে 
সিলভিয়া! । 

_-তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক? 

ফান্হোয়াইট হাসলেন।- তার যোগ্য হতে পারো তো? 
পাপিভাল নিশ্চয় একটা রেলের চাকরি ভোনাকে দিতে পারবে। 

_বিয়ে ? 

_ কপালে চোখ তুলছে। কেন? লাভ ইজ-্ট সামধিং ইম্পসিবজ ! 

মৃছু হেসে ফার্নহোয়াইট বললেন, রেবেকার কথা ভাবছে? 
ওট1 কি বিয়ে নাকি? রোজগারের টাকাগুলো নষ্ট করেছি বটে, 
কিন্ত তোমার পাগলামির জন্যে ছ'্পাচশো। টাক। খেসারত দেবার 
সঙ্গতি এখনো আছে। 

শুনে কি একটা দাতে চিবোনে! কটুক্তি করে সরে পড়লো ম্যাকু। 

কিন্ত দিনকয়েক পরেই যখন ডোরার সঙ্গে সিলভিয়াও এসে 
গৌছলো, ম্যাকুর হঠাৎ মনে হলো বাপের কথাট| নেহাত মিথ্যে নয়। . 
আর ফার্ন হোয়াইট রূপমতীকে ডেকে বললেন, চৌকিদারের ঘরটা 
খালি আছে, একট দিন এখানে থাকবে । 

খুশী মনেই রাজী হলে রূপমতী। সত্যি তো। মেয়ে এসেছে, . 


২৯ 


এযঠেছে মোয়ের সাথী । ও থাকলে বেমানান হবে মকটো। আর 
অন্থুবিখেও ইব়ে, হবে রূপমতীর নিজের 

সেই কথা ই একদিন লরীতে মালপন তুললেন ফান 
হোয়াইট। ডোর!'আর সিলভিয়া আগেই' চলে গিয়েছিলো । তাই 

বিদায়-মুহূর্তে রপমতীর কান্া-ঝরা চোখ মুছিয়ে দিলো! ম্যাকু। 
বাঁপের চোখ এড়িয়ে নিজের চোখও যুছলো হয়তো | 

বললে ফিরে আসবে! এক, সপ্তাহের মধ্যেই । তারপর নিয়ে 
যাবো আমার রেবেকাকে। 

সজল চোখে আনন্দের হাসি দেখ! দিলো রূপমতীর । 

যাবার সময় এক গোছা নোট গুজে দিলে! ম্যাকু বূপমতীর 
হাতে। 

লরী ছেড়ে দিলো, পিছনে পিছনে ফার্নহোয়াইটের ছোট্ট 
মোটরখানাও। 


কিন্তু ম্যাকু ফিরলো। না আর। 

ফার্নহোয়াইটের জায়গায় মাস কয়েক পরে এলেন মিস্টার 
পেরেরা। এসেই বাবুষ্ঠিকে বললেন, চৌকিদারের ঘর থেকে সাস্তাল 
মেয়েটাকে তাড়ীও। 

রাঙা টুকটুকে বাচ্চাকে বুকে আকড়ে চোখ রাঙালে। রূপমতী । 
বললে, কে জানিস আমি 1? ম্যাকুসায়েব আমার হাসবীধ। 

শুনে হাসলে বাবুচি, হাসলেন মিস্টার পেরের। মিশিরজী, 
সাহানা কম্পাসবাবু সবাই হাসলেন। আর ঠাট্র। বিদ্ধেপের ছড়া 
, বাধলে! সাস্তাল পট্রির মেয়েপুরুষ। 

হাসবাধ। সব বাধন ছিড়ে পালিয়েছে ম্যাকু, তা কি এখনো 
'বোঝেনি নাকি মেয়েটা ? 

হাসলো সবাই, হাসলো না শুধু একজন। 


৬৬ 


লালোয়া ফুডুখ। . 

গির্জার সামনের ছরটায়, যেখানে বাচ্চা কোলে নিয়ে উঠে 
আসতে হলো রূপদর্তীকেসেখানেই ভীরু ভীরু চোখে উঁকি মারলে! 
সে একদিন। ও 

ূপমতীর চাটাইয়ের এক কোণে ভয়ে ভয়ে বসলো লালোয়া। 
বললে, চল রূপমতী, ইখান থেকে কুমান্তীর খাদানে চলে মাই । 

চোখ রাঙালে। আবার রূপমতী ।' বললে, পাপের কথা সাস্তাল 
কুড়ীদের সাথে বলবি, আমি খিস্টানী বটি, পাপ করি না আমি। 
স্যাকু সায়েব আমার হাসবীধ। 

সোনা সিরুও এলো! একদিন দেখা করতে। 

বললে, খাবি" কি রূপমতী? খাদানে কাম নিবি তে। চল, 
মুনশিরে বলি। | 

_খাদানের কাম? চোখ কপালে তুললো রূপমতী | বললে, 
আমার না ম্যাকুসায়েবের সাথে বিয়া হইছে। ম্যাকুসায়েবের 
ইজ্জত খতম্‌ করতে চাস তুরা? 

-_ ম্যাকুসায়েবের ইজ্জত? রাগে দাতে দাত চাপলো৷ কোন 
মিরু ।--উ জার ফিরবে নাইরে, উ আর ফিরবে নাই। 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো রূপমতী ।-_ম্যাকুসায়েব মানুষটারে 
তুরা বুঝিম নাই বটে। ও আমারে কয়ে যাছে ফির্যা আসবে। 

কিন্ত ফিরলোন। ম্যাকুসায়েব। আর ম্যাকুসায়েবের ইজ্জত 
বীচাবার জন্যে অনাহারে, অভাবে দারিদ্র্যে রূপ হারালো! রূপম্ভী । 
দিনের পর দিন স্বাস্থ্য ভেঙে পড়লো! তার। 

লালোয়। কুড়খ এলো একদিন । বসে গল্প করলো! অনেকক্ষণ, 
তারপর অন্থুরোধ জানালো! কুমাণ্ডির খাদানে যাবার । 

আর সে কথা হেসে উড়িয়ে দিলো রূপমতী । 

কিন্ত হাসি মুছে গেলো ক্রমশ তার মুখ থেকে। 


৩5 


সত্যিই ফিরলো! না ম্যাকু। 

তবু ম্যাকুর বাচ্চাকে মানুষ করে তোলবার স্বপ্ন দেখলে? 
রূপমতী / এক-ইটের দেওয়াল দেয় দেহাতী গির্জার পশ্চিমের ছোট 
'ঘরটায় চাটাইয়ে শুয়ে শুয়ে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখলো । 

ছেলে বড়ো্হবে, খাদানের সাহেব হবে তার ছেলে । লোনা 
মিরু বল কি না খাদানে কাজ নিতে। নিজের মনেই হাসলো! 
রূপমতী | সে হলো! ম্যাকু সাহেবের মেম, ইজ্জত নাই তার? 

স্থন্দরগড়ের সাদ। আলখাল্লার পাত্রী বাইক ঠেলে ঠেলে আসতে! 
প্রতি রবিবার। বাইবল্‌ পড়ার পর আর-ার খিস্টানীদের সঙ্গে 
রূপমতীও স্থর টেনে টেনে গাইতো প্রার্থনার গান, তারপর ইশ, 
বোঁঙার কাছে বলতো, ম্যাকু সাহেবেরে ভাড়াতাড়ি পাঠায়ে দে ইশ 
বোঙা। পাত্রী যাবার সময় সান্ত্বনা! জানিয়ে যেতো। কখনো বা 
ওরাও আর মুণ্ডা খিস্টানীদের কাজ থেকে চীদ! নিয়ে দিয়ে যেতো! 
রূপমতীকে। 

সোনা মিরও আসতো মাঝে মাঝে । এনামেলের থালায় করে 
ঠাণ্ডি ভাত এনে রাখতো! তার পাশে । বসতো, গল্প করতো! 

আর বাইরের রাস্তার গাড়ির শব শুনলেই ছুটে আসতে 
রূপমতী। এ বুঝি ম্যাকুসাহেবের গাড়ি এলো। এক মুখ আশা- 
উজ্জ্বল হাসি নিয়ে ছুটে আসতে রাস্তা অবধি। তারপর মুখ কালো 
করে দীর্ঘশ্বাস বুকে পুষে ফিরে যেতো । 

সোনা মিরুকে বলতো, ফিরবো রে ফিইর1 আসবো । বেটাক 
মুখ দেখবারে বাপ না ফিইরা পারবে কানে । 

লালোয়াও এসেছে কোনে। কোনোদিন। সোনা মিরুর সঙ্গে । 
আর ফেরার পথে ওরা বলাবলি করেছে, রূপমভীটো পাগল হইছে। 

সোনা মিরুও এসে জানিয়েছে, কাজ না করলে না খেয়ে মার 
ষাবে র্ূপমতী। বলেছে, মুনশিকে বলে কাম ঠিক করে দেবে। 


ঙ্‌২ 


খর রপযত্্রী হেলেছে সে-কথা শুদে। ম্যাকুসায়েষের গড়া 

গমকে অর্থাৎ ধরণী কিনা খাদে গিয়ে ঝুঁড়িবইবে? তাতে খে 
ইজ্জত নষ্ট, হবে। 

এমনি করেই দিনের পর দ্দিন কেটেছে। শেষে মৃত্যুও ঘনিয়ে 
এলো একদিন । | 

ছুপুরের ছুটির সাইরেন বাজার পর এনামেলের থালায় বংর 
ঠাণ্ডি ভাত নিয়ে এষে সোনা মিরু ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে উঠলে! 
বূপমতীর বীভৎস চেহার! দেখে । এনামেলের থালাট। ধীরে ধীরে 
নামিয়ে রেখে রূপমতীর বুকের কাছ থেকে তুলে নিলে ফুটফুটে 
বাচ্চা ছেলেটাকে । ভারপর-- 

চাদা তুলে কবর দেয়া হলে! রূপমতীর। হুন্দরগড়ের সাদা! 
আলখাল্লার পাত্রী বাইক ঠেলে এলো আবার, বাইব.ল্‌ থেকে.” 
লাইন বিড় বিড় করে বলে গেলো । 

কবরের নিস্তব্তায় নামিয়ে দেয়া হলো রূপমতীর মৃতদেহ | 

কবর নয়, মাটির টিবি। তার ওপর ছ' টুকরো কাঠ আড়াআড়ি 
করে বেঁধে একটা ক্রুশ পুতে দেয়া হলে! । 

তারপর খিস্টান পল্লীর সবাই ভুলে গেল রূপমতীর কথ! । 


ভুললে। ন। শুধু একজন। লালোয়! কুড়ুখ। 

কারানপুরার কুলিকামিন, কোড়! কুড়ীর! বলে, প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় এসে বসতো ও কবরের পাশে, ভয়ে ভয়ে হাত বোলাতো৷ 
কবরের মাটির ওপর । চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে সে-মাটি ভিজে 
যেতো কোনো ফোনোদিন। তারপর একসময় মাটির প্রর্দীপট। 
জেলে দিয়ে চলে যেতো লালোয়া। 

খিন্টান পল্লীর সাস্তালর। বলে, লালোয়ার দেখাদেখি সোন 
মিরুও এসে বসতে। কবরের পাশে । বূপমতীর ঘুম ভেঙে যাবে এই 
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জয়ে একটাও ফখ। বলতে! না সে। শুধু কোন! গধানোদিন 
গ্রদীগটা এনিয়ে দিতো দিজেই, কিংবা! লালোয়ার হাত খেহক 
প্রদ্দীপটা নিয়ে চকমকি ঠকে ঠুকে নিজেই আুলাতো সেট! । 
দাস্তাল পট্টি বুড়হা বুড়হির দল বলে---শালপাতার আড়াল- 
দেওয়া শীষ শিখাটা আলতো! তারার মত, দেখেছে তারা নিষ্ষের 
ভোগে প্রতিদিন । দেখতে পেতো । 
'এক্ার তা দেখে একে এক্রক সাস্তাল পল্লীর সবাই এসে বসতে 
শুরু করলো রূপমতীর কবরের পাশে । 
এসে চুপচাপ বসে থাকা, তারপর প্রদ্দীপ জ্বালিয়ে ফিরে যাওয়া। 
এ প্রর্দীপের শিখা সবাই দেখতে পেতো দূর থেকে। 
ক্রমশ মুগ বলি গুরু হলো রূপমতীর কবরের পাশে, পৌষ 
পরবে নাচ গুরু হলো। ওরাও মুণ্ডা সাস্ত।ল হো সবাই মিলে 
পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিলো বূপমতীর কবর, আর সেই কবরের 
খায়ে নাম খোদাই করার সময় ঝগড়া বাধলো। সাদা আর কালো 
খিস্টানদের মধ্যে। কালো চামড়ার খিস্টানরাই জিতলো! শেষ 
অবধি। রূপমতী নয়, রেবেকা ফার্ন হোয়াইট নয়, মাধো সোরেনের 
মেয়ে রেবেকা সোরেনের কবর। 
বড়ো বড়ো হরফে পাথর খোদাই করে লেখ! হলো রেবেকা 
ফষোরেনের নাম। 
আজও কারানপুরার কোলিয়্ারিতে রেবেক সোরেনের কবর 
ছিরে সারি সাপি প্রদীপ জলে। লালোয়। কুড়ুখের কথা ভেবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সবাই। 
কিন্তু একটি নাম ডুবে গেছে বিস্বৃতির অতলে । নিভে গেছে 
স্ধু একটি প্রদীপ। যে প্রদীপ শুধু লালোদপ! কুড়ুখই জালাড়ে 
পারতো । যে আলো জলতে! শুধু সোনা মিরুর বুকে। 


কঃ 


'তীর-নুক 


তখন বাবুলডিহির দেহেই শুধু শক্রে ছাপ ছিলো, মর্মটা ছিলো 
গেঁয়ো। ইস্কুল লাইব্রেরী, ওমনিবাস ইলেক্টি সিটি। ছিলো না 
কী! ' সিনেম! হাউস থেকে সিমেটি, অবধি সব কিছুই ধোপছ্রস্, 
ঝকঝকে । বিরাট কারখানা । বড় বড় দোকানে সাজানো 
শো'কেসের প্রলুক্ষি ফিরিঙ্গি মেমের প্ররোচনা । ছিলে সব, ছিলে! 
না জীবন। থামা ইজজিনের মতে! ছুইস্‌ল দিতো) ধোয়া ছাড়; 
কিন্ত এক পা এগিয়ে যাবার সামর্ধ্য ছিলে! না শহরটার। | 

শাস্তন্ন ফিরে এসে দেখলে নতুন নগর বাবুলডিহি জেকৈ. 
উঠেছে, জমে উঠেছে । নেশা ঘুচেছে, এসেছে উন্মাদন1। বাঁচতে 
শিখেছে মানুষগুলো । 

স্টেশন থেকে বাইরে যাবার আগ্ডারওয়ের নুড়ঙ্গপথে সেই মিহি 
আলোর কণিকা নিভে গেছে, এসেছে ফ্লোরেসেন্টের রোশনাই। 
কারখানার সেই আকাশছোঁয়া চিম্নির তভৌ-এ ভাটা পড়েছে, 
ককিয়ে কাদে এখন সাইরেন। খরচ কম, বাজন জোর। লুডোর 
ছকের মত বাধা রাস্তা । পাথর আর পিচের চওড়া মেটাল রোড । 
একট! অতিকায় কুমির যেন রোদ নয়, ছায়া পোয়াচ্ছে। হু'পাশে 
হিজল আর হরিতকীর গাছ। দেওদার আর আমলকী । এখানে : 
ধানে ঘাসের জাঙ্জিমে আধো গুকনে। মুচকুন্দের হলুদ-রঙ পাপড়ি ।' 
হুপুরের রোদের ছায়া-ছায়া বাতাসে ভাসে মিঠে এসীরভের সগি্ধতা ॥ 
সারিবাধ! বাংলোর বাগানে পাম বার পাতাবাহার হুলছে ঈষৎ 


ও. 


হাওয়ায় । পেরাগুলেটারে কুকুরের বাচ্চাটাকে বসিয়ে হাসাহাসি 
খেলা করছে কয়েকট! আযাংলো-ইত্ডিয়ান ছেলেমেয়ে । ূ 

ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ করতে করতে একটা, সাইকেল-রিকৃশ! এগিয়ে 
আসছে। কালো! শাড়িঃ রুপালী জরির পাড়, ফস মুখ। চেনা 
গেলো না তবু। মালগাড়ির শার্টিয়ের আওয়াজ শুনে ওদিকে 
তাকালে শান্তনু । শেডের ওপাশে আরেকট। ইয়ার্ড বেড়েছে। 

শাস্তদা 

চমকে ফিরে তাকালে শান্ত । 

অন্থপমার মুখে হাসি উছলে উঠলো ।-কখন এলে শান্তদা ? 
এই তো৷ আজই ছুপুরে, গিয়েছিলাম তোমাদের বাসায়। 

হাজার হোক্‌, এটা তোমার জন্বস্থান, মানুষ হয়েছো এখানে । 
মাঝে মাঝে কি আসতে নেই? উঃ ভাগ্যিস মাসিমার বদলি হয়ে 
এলেন আবার, তা না হলে তো। তোমার সঙ্গে দেখাই হতো না আর 
এজন্মে। কেমন আছে? কথা বলছে! না যে? 

প্রথমটা একটু কথা খুঁজতে কষ্ট হচ্ছিলো শান্তন্থর। চিনতে তো 
পারে নি চট করে। নেহাত সমিতা বলেছিলো! বলেই বুঝতে 
পারলো। অন্পপমা। এই সেই অনুপমা? কিন্ত ঠিক যেমনটি 
আশা করেছিলো! তেমন তো নয়। 

কী, কথা বলছো না যে ! 

শানস্তন্থ হেসে বললে, কথ। বলার স্বযোগ দিলে কৈ? নিজেই 
তে। অনর্গল বলে গেলে কি সব, বুঝতেই পারলাম না আদ্ধেক। 

অনুপমা হেসে উঠলে! খিল খিল করে।--চিনতেই পারোনি 
; ভাই বলো। আর নয়তো ভূলে গেছো৷ আমাদের । 

-বোধ হয় চিনতেই পারিনি ! কারণ, যাকে মনে পড়ছে সে 
কাউকে 'শান্তাদা' বলবে, “তুমি” বলবে বলে তো মনে হয় না। 

অনুপমা এবার রিকৃশ। থেকে নামতে নামতে বললে, এই লক্ষ্মী 


তত 


ছেলের মত কথ! বেরুচ্ছে। সমি বলেছিলো বটে, শান্তদ! একেবারে 
বদলে গেছে। তা এতো বদলে যাবে ভাবতে পারিনি । সত্যি, 
সেই বোকা বোক। ছেলেটি বড়ো হয়েছে, বুদ্ধিমান হয়েছে দেখেও 
“দাদ!” বলবে না, “তুমি বলবো না? 

অনুপম! আবার হেসে উঠলো সশবে | 


হুপুরে যখন ফেন্সিংয়ের ফটকে নাম দেখতে দেখতে বাড়ি 
খুজ্জছিলো ও, অন্ুপমীকে তখন দেখেছিলো, ওদের বাসা থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে দলবল নিয়ে। তখন চিনতে পারেনি । এখন যেন 
তঅ[রো অপরিচিত মনে হচ্ছে। 

সমিতা খুশিঢতে চোখ নাচিয়ে বলেছিলো, আর ছু'মিনিট আগে 
আসতে পারলে না শাম্তদা ! 

_কেন রে? মাহেসে প্রশ্ন করেছিলেন। 

--বাঃ রে, অনুরা এসেছিলো যে! 

আমু? একটু আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞেস করেছিল শাস্তনু। 

_-৪ মা, ভূলে গেছো? অনু, অনু, অনুপমা । 

--ও। 

না, ভূলে যায়নি শান্তন্থ। ভুলে যেতে চায়। ছোট বয়সের 
অন্তরঙ্গ, ভুলবে কেন! কিন্তু না, অনুপমার সঙ্গে দেখা না হওয়াই 
ভালো । কী করে দীড়াবে ও তার সামনে । চোখ তৃলে কি 
তাকাতে পারবে । কথা! কী কথা বলবে! ছু'জনেই হয়তো 
নিরস ছুটে! খুচরো প্রশ্ন করবে। উত্তর শোনবার জন্যে নয়। 
ভদ্রতার খাতিরে । ছু'জনেই হয়তো চুপচাপ বসে থাকবে কিছুক্ষণ। 
মাথা নিচু করে। তারপর সেই শুকনো! গলায় বলবে, চলি। চলে 
যাবে সে ব্যথার ছাপ রেখে । এই তো জানা ছিলে! শাস্ত্র । 

অন্ুপমার আর কী রূপই বা ও ভাবতে পারে। 


৩৭ 


রং-ঝালমল ক্রক-্পরা সেই বছর দশেক্রে ছোট্র মুখখানি । ফস 
ধবধবে গালে তিনটে নীলাভ শিরা ফুটে উঠেছে। ঠৌটে ঠোঁট 
চেপে আছে অভিমানে, বিরক্তিতে বঁড়শির “মত বেঁকে গেছে নাকট।। 
ফিনিটে মিনিটে ছুটছে পোশাক বদলাতে, প্রসাধন সারতে । 
রঙিন কাচের জলচুড়ি, চুলের রিবন--দিনে আটবার বদলানো। 
চাই। , 

সেই অন্থপমাকে ও নতুন পোশাকে দেখতে চায় না। 

সমিতা বললে, তোমার আসবার কথা আছে আজ সে-কথ। 
কিন্তু বলি নি আমি । অনু জানেও না। 

ভালোই হয়েছে, শাস্তন্ ভাবলে । নিরাভরণ রূপ অন্থুপমার, 
একটা সাদ। থান কাপড় ছাড়া ওর সার! দেহে. থাকবে না কোন 
অলঙ্কার, মুখে আর ঠোঁটে থাকবে না সেই পুরোনো দিনের 
প্রসাধনের নেশা- এ যেন কল্পনা করতে পারে না শাস্তনু | 

আশ্চর্য । কে বলবে, অন্নুপমা বিধবা । 

বিয়ের পর ফুতি আর ফুরসতে ভরা তিনটি মাঁস। রামধনু-চোখের 
ছোট অবকাশ । আরাম আর আনন্দে কেটে গেলো অবসরের 
বাসর। তারপর । তারপর হঠাৎ একদিন জ্যোৎস্না রাতের পাপড়ি 
গেলো খসে, অনেক অনেক তারার ফুল শুকিয়ে গেলো। 

সে-সব দিনের কথা৷ যেন অন্থুপম1 ভূলে গেছে । , বনবিহারীবাবুও 
ষেন ভুলতে পারলে বাঁচেন। স্ত্রী রত্বমালাকে বলেন, একমাত্র 
সন্তান অনুপমা, ওকে মেয়ে না ভেবে ছেলেই ভাবো না। এক বো 
মার। গেলো! কি আবার বিয়ে দিতে না ছেলের ? 

-অমুমার আবার বিয়ে দেবো আমি । 

-কী যে বলো। রত্বমাল উত্তর দেন বটে, নিন 
প্রতিবাদের জোর পান না। সাহস নেই, এই যা। মনে মনে 
ভাবেন, উনি আরো শক্ত হয়ে বলেন না কেন। বললেই তে। পারেন, 


৩৮ 


কে কি বললে! ন! বললো, যায় আসে না। র্বমালার আপিটুকুও 
কেন ধমক দিয়ে চেপে দেন না। কৈ আরে। পাচটা ব্যাপারে তে! 
বত্মালার কথা টেকে না'। নিজের ইচ্ছেতেই চলেন। 

তবু। নরম স্বরে বড়োজোর বলবেন বনবিহারীবাবু, এই বয়সে 
ও জীবনট। খুইয়ে বসে থাকবে, এই চাও? 

কতো! কিই তো বুঝতে পারেন বনবিহারীবাবু, বিয়ের পর থেকে 
আজ অবধি একটা কথাও কি গোপন রাখতে পেরেছেন রত্বমাল। ? 
সুখ ফুটে না বললে কি বুঝতে পারেন না? 

রঞ্জন মারা] গেলো । ঠিক বিয়ের তিন মাস পরেই। কানা 
পেয়েছিলে। অনুপমার । বুকের ভেতর একটা ফাপা ব্যথা । ফাকা 
ফাকা। হঠাৎ যেন বাড়ি খালি হয়ে গেলো, মায়ামমতার শেষ 
রাতটা অবধি ফেলে রেখে | ফাক! নির্জন বাড়িতে এক! নিকাজ রাত 
কাটাবার মতে। হুঃসহ। 

তারপর আবার ফিরে এলো অনুপম] । আয়নার সুমুখে । সাজলো 
সযতে। হাসলো প্রাণ খুলে । বললে কথা!) কথা, কথা, কথা৷ 

, জীবনের কোথাও যেন ৰাক নেই। হাসি আর হাসি। ছেলে- 

মানুষের মত তুচ্ছ কৌতুকে হেসে উঠবে সশবে । লাল রেশমের 
হিল্লোল ছড়িয়ে হেলে ছলে হাটবে | নয়নারাম ভঙ্গিমায় পটুনৃত্যের 
মুদ্রাময় আবেশে হাসিতে ঢলে ঢলে চলবে । ললিত কৌতুকলাস্তে। 
লাবণ্যের বন্যায়। খুশির জোয়ারে যেন ভেসে চলে। কথা। 
বিশ্রস্তাতুর বিহঙ্ষের মত কামনা-কাকলির আোত। মিষ্টিমধুর সুরেল। 
কণ্ঠবর। অনর্গল কথ! বলে চলে, কথা, কথা । আর মনমাতানে! 
গানের ফাকে সঙ্গতের তালের মত হাসি ছিটিয়ে দেয় কথার ফাকে । * 
হঠাৎ গেয়ে ওঠে একটা গানের কলি নিজের মনেই । থমকে থমকে । 
হেসে ওঠে। 

-_তাকিয়ে দেখছে! কী হা করে? 


ঠ্যা, অনিমেষ চোখেই তাকিয়ে দেখতে হয়। তুরস্ত হাসি দিয়ে 
আকা ঠোট, চোখের কালো তারায় চকিত চাধল্য। সদ পাতা” 
বাহারের মত গালের ওপর নীল শিরার জম্মোহন। লাল রেশমী 
শাড়ি জড়িয়ে আছে স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে ভরা দেহ। ডানদিকের 
কাধে একটা কাল্পোর ছোপ। পিঠের সঙ্গে এটে আছে কালে! 
মলমলের রাউজট!। শ্বেতপাথরের মত সাদা ধবধবে ঘাড়ের কাছ 
থেকে পা অবধি চলে পড়েছে সোনালী জরির নকশা-কাটা আচল । 
আর পিঠ বেয়ে ছুলছে সুপুষ্ট বেশীর লুব্ধতা। 

_ শাস্তাদাটা কী বল্‌তো। সমি! অনুপম! হেসে উঠলো আবার । 

সমিতাকে বললে, বলিস নি বুঝি কিছু ! চলো, শাস্তদা, হিজলির 
দিকে বেড়াতে যাবো। হা করে রয়েছো যে, বুঝতে পারছো না। 
তুমি না এলেও যেতাম। অন্যদিন উাদমারি অবধি যাই, আজ 
তোমার মতো! একট। কীরপুরুষ বডিগার্ড রয়েছে যখন, হিজলি অবধি 
যাবো । খিলখিল করে হেসে উঠলো আবার অনুপমা । 

তারপর সমিতার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।-_ 
সছ'। কিব্যাপাররে সমি, এতো সাজগোজ-করেছিস যে ! হিজলির 
নাম শুনেই? আবার হেসে উঠলো! অনুপমা ।-_-আজকাল তো 
ওখানে চাদমুখ ডেটিনিউর! নেই। 


কী হচ্ছে! চোখের ধমক দিলো সমিতা। কিন্তু, এ অবধি। 

অনুপমার যা খুশি তা বলবে, নিজের দিকে না ভাকিয়েই। 
অথচ অন্ুুপমাকে কিছু বলতে হলে ভেবেচিন্তে বলতে হবে। 
ঠাট্টাবিদ্রপ করতে কষ্ট হয়, আঘাত দেওয়। যায় না। অনুপমা 
' নিজেই যে শুধু ভূলে আছে তা নয়, ওরাও ভূলে যাবার ভান কক্ষে। 
তবু হিরগ্ময়ী ভূলতে পারেন না, শীস্তম্থ তার ছেলে । 

সমিতাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যান ।--কী হচ্ছে সমি ? 

ভয় পায় সমিতা। 


- শান্তর সঙ্গে তোদের এতে হৈ হৈ কিসের? রঙিন কাপড়চাপড় 
পরে বলেই কি কচি খুকি নাকি অনু? আর তোরা হাসিঠাষ্টা 
আমোদ আহ্লাদ কর, মানে হয়। শ্াস্তকে তার মধ্যে টেনে নিয়ে 
আসা কেন? হাজার হোক, অনু হিন্দু ঘরের বিধব1 | 

_বাঃ রে শাস্তদার ছোটবেলার বন্ধু ও৭ ক্ষীণ প্রতিবাদ 
সমিতার। 

ঝাঝালো গলায় উত্তর আসে 1 ন্যাকামি করিস না 'সমি 1 

অভিমানের স্বরে সমিতা বলে, বেশ, অন্ুকে আসতে বারণ করে 
দেবো। 

--তাই বসছি! কথাবার্তা বলবে না কেন, বলবে। সত্যি 
দোষ নেই মেয়েটার । এই বয়সেই কপাল পুড়েছে। যতটা ভূলে 
থাকতে পারে। তা বলে ওর এ আইবুড়ি মেয়ের মত চালচলন 
আমার ভালো লাগে না। 

সমিতা বলে, মনে ওর কোন পাপ নেই বলেই সাজগোজ 
করতে পারে। 

_-আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে কে কথায় পারবে বাপু । 

-শাস্তদার তো৷ পনেরে! দিন কেটেই গেলো, আর তো সাতট। 
দিন। সাত দিনেই নষ্ট হবার মত ছেলে নয় তোমার শাস্তদ।। 

তোর এ কাট! কাট! কথার জন্তেই তোর মা কাছে রাখতে চায় 
না, বুঝতে পারছি এখন। 

সমি হেসে ওঠে ।-ঠিক বলেছে!। এবার তুমিও তাড়াতে 
চাইবে তো? 

হিরগ্নয়ী না হেসে পারেন না। আর পরমুহূর্তেই অনুপমার্কে 
হাসি মাখানো যুখে ফেন্সিয়ের ফটক পেরিয়ে আসতে দেখে সব 
রাগ উবে যায়। সত্যি বড়ো ভালো মেয়েটা । 

মৌন্ুমী ফুলের বাগানের মাঝ দিয়ে সরু লাল কীকরের আর্ক-ওয়ে, 


৪১ 


ছ'পার্শ নুড়ি পাথরের মালা। ময়মর মরমর শব্দ হয় অনুপমার 
জুতোর চাপে । হেলে হলে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে অনুপম] 1 

সমিও এগিয়ে ষায় সবুজ বেতের চেয়ারট! ঠেলে দিয়ে ।__কী 
রে, লোক পাঠালুম সকালে এলি না যে? 

--এমনি। শ্রীরট1 ভালো ছিলো না। 

তাই কি? না। সকালে অনুপমার সারা দেহে মনে একটা ঝড় 
বয়ে গেছে। অনেক চেষ্টায় শক্তি এনেছে শ্রাস্তস্থর সামনে এসে 
দাড়াবার। 

__তুই আসবি না ভেবে শান্তদা গেলো কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা। 
করতে 

--ও | ৃ 

বেতের কেদারাট। টেনে নিয়ে বসলো অনুপমা । মুখে চোখে 
একটু স্বস্তি ফুটলে!। যাক্‌, শাস্তন্থ নেই। 

হিরপগ্নুয়ী বললেন, তোর! থাক্‌ তা হলে বাসায়, আমি যাই অনুর 
মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি । 

হিরগ্নয়ী চলে গেলেন। অনুপমা ঠোট টিপে হাসলে একবার, 
সমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ।1-মাসিমা তোকে ধমক দিচ্ছিলেন 
মনে হলো, কেন রে? 

সমিতাও হাসলে ।-__না রে, ধমক নয়। বলছিলে। আমার কাট? 
কাট। কথার জন্যেই নাকি মা কাছে রাখতে চায় না আমায়, এখানে 
পাঠিয়েছে। 

_ছা'। পাশের বাড়ির ছেলেটির জন্যে, না কাট কাটা কথার 
মেঃ ভগবান জানে ! বিদ্রপের দীর্ঘশ্বাস ফেললে অনুপম ৷ 

মুখোমুখি বারান্দায় বসে রইলো ওরা হুা'জনে। বাংলো-পিওন 
বিশ্বনীথকে ডেকে একবার বললে চিক ছ'টো তুলে দিতে । তারপর 
মোটা মোটা থামের ফাকে যতখানি গেছো আকাশ দেখা যায়, 


পং 


তাকিয়ে রইলে!। কথা দেই। সমিতার হাতে শুধু পুলির দড়ি-ক্োোড়া। 
পাখাটাকে টেনে একবার এদিকে আনছে, আবার পাঠাচ্ছে ও-কোথে। 
পাশের বাংলোর বাগানে মিসেস রবিনসন বাগিচা তদারক করে 
বেড়াচ্ছে, বাচ্চা ছেলেটার হাত ধরে ঘুরতে ঘুরতে । 
গাঁউরুটির প্যাটরা মাথায় লৌকটা চলে গেল্লো। সাইকেলের 
ক্রিং ক্রিং শব্ধ করে এসে ধ্লাড়ালো ডেয়ারি ফার্মের লোকটা । ছুধের 
বোতল ছুটো নামিয়ে রেখে সেও চট্ল গেলো । 

ধোপহ্রস্ত কালোপাড় শাড়ি পরে আয়াট। সার্ডেটস-কোয়ার্টাসে র 
দিকে যাচ্ছে । সেদিকে চোখ গেলো! সমিতার । 

বললে, এতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বাপু চোখে লাগে? 
জমাদারনীটা অবধি রোজ কাপড় বদলায়। 

অনুপম! হাসলে ।--স্থা। 

_-কথা বলছিস নাযে। কী হলো তোর? 

না, কিছু না। এমনি। 

--শাস্তদ! দেখলে তো- জানিস, শান্তদ! কী বলে? সমিতা হেসে 
উঠলো।। বললে, তুই নাকি দিনে পাঁচ কোটি দশ'লক্ষ কথা বলিস। 
হো হো! করে হেসে উঠলো সমিতা। 

অনুপমাও একটু মুচকে হাসলে । তারপর আবার চুপ করে 
রহলো। 

পশ্চিমের মেঘটা এদিকে ক্রমশ লাল হয়ে আসছে। লাল আর 
হলুদ মেশানো একটা জাফরানি আলো এসে পড়েছে। ফুলের 
পাপড়িগুলোর রং গেছে বদলে, চিকচিক করছে। সামনের পিচের 
রাস্তাটাও। সমাহিভ শান্তিতে পৃথিবীটা যেন হঠাৎ থমকে ধীড়িয়ে: 
পড়েছে । নিংহ্ব। 

--কী এতো ভাবছিস বল তে? সমি প্রশ্ন করে। 

কিছু না। 
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কিছু কিনয়? না। সত্যি কিছু ভাবছে না অনুপমা । তবু 
অনেক, অনেক কিছু ভাবার চেয়েও যেন গভীর । ভাবনা চিন্তার 
শেষ সীমানার মা-ভাব1। 

মনে মনে রোমস্থন করে অনুপমা । সকালের সেই দৃশ্তাট]। 

_-এঁ যে, শান্তা । সাইকেল-রিকৃশাটা গেট পার হতেই নমিতা! 
বলে উঠলো । বেশ কিছুটা স্বস্তি পেলে যেন। 

খুশী থুশী' চোখে এগিয়ে এলো শাস্তস্থ ।-_যাক্‌, অন্ুও এসে গেছে। 

--কীব্যাপার? সমিতা প্রশ্ণ করলে। 

--তোদের সিনেম। হাউসটার কিছু উন্নতি হয়েছে কিনা দেখবার 
ইচ্ছে হলো। তাই টিকিট কিনে আনলাম তিনখানা । তারপর 
অনুপমার দিকে তাকিয়ে বললে, তোমার আবার অমত নেই তো? 

কথা বললে ন! অনু, ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালে । অর্থাৎ 
আচ্ছা । ঠিক যেন প্রশ্নের উত্তর নয়। অনিচ্ছার সম্মতি । 

সমিতা বলে উঠলো, মাসিমা যে নেই। ক'টা বাজলো? 

--এখুনি বেরুতে হবে। মা নেই? 

--অন্গুদের বাঁড়ি। 

--স্ুখিয়াকে দিয়ে চাবিট। পাঠিয়ে দে না। 

তানয়। ম।সিমার কথাগুলে। তখনো মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে 
সমিতার। চট করে কিছু উত্তর দিতে পারলো না। কীকরে 
তুলবে ও আসল কথাটা । যাক, আরেকবার নয় বকুনি খাবে । 

কিন্তু মাসিমার কথাগুলে! হয়তো মিথ্যে নয়। 

সিনেমা ঘরে পৌছে অনুর পাশে বসতে যাচ্ছিল শান্তনু, 
একরকম ঠেলে সরিয়ে দিলে সমি। 

_এই সরো আমি মাঝখানে বসবো। * 

ছুটে দীর্ঘ, দীর্ঘ ঘণ্টার একটা মুহূর্তও উপভোগ করতে পারলো 
না শাস্তন্ু। কেমন যেন তালকাট। নাচের মতো । সুর ভুলের গান। 
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অনুপম! হঠাং বদলে গেছে কি! েই সশব্দ খুশখেয়ালের স্বাসি 
নেই, নির্বাক। চুপচাপ বসে সাছে। ছোট ছোট উত্তর। নেহাত 
অনিচ্ছার সাড়া। 

একটা! নতুন চেতনার আভাস ভাসছে অনুপমার মনে । বারবার 
শুধু মনে পড়ছে সেই কয়েকটা টুকরো কথা । 

পর্দার আড়ালে ছিলো অনুপমা । হঠাৎ ঘরের ভেতর গলার স্বর 
শুনতে পেলো৷। 


মা আর বাব! কথা বলছে! সরে আসতে যাচ্ছিল, নিজের নামটা 
শুনে থমকে দ[ড়াতে হলো অন্ুপমাকে। 

--এই ভাবে মেয়েটাকে মেরে ফেলতে চাও? গলার স্বর ভারি 
হয়ে এলো বনকিহ্বারীবাবুর । 

রত্মালার কণ্ঠেও কান্নার আভাস। - আমারই কি কষ্ট হয় না 
ভাবে? 

_অন্থুর বিয়ে দেবে আমি আবার। 

রত্বমাল। নিশ্চুপ । 

_-হেসেখেলে বেড়ায় বলে কি বুঝতে পারি না। ওর ভেতরটা - 

--ছুপ করো তুমি । এসব মার শুনিও না আমাকে । সত্যি 
করেই হয়তো রত্মমালা অচল চাপলেন চোখে । 

বাপের দীর্ঘশ্বসের শব্দট। স্পষ্ট কানে এলো অনুপমার | 

-- শান্তন্ুকে বেশ লাগলে৷ আমার | বনবিহারীবাবু বললেন । 

রত্বমালার কণ্টস্বরে আনন্দের চমক। -সত্যি, চমৎকার ছেলেটি। 

--ছোঁটবেল। থেকে একসঙ্গে মানুষ । 

মৃ্‌ হাসির রেশ বাজলো রত্রমালার গলায় ।--কি ঝগড়াই ছিলো, 
শান্ত এসে আমার কাছে লাগাচ্ছে অন্ুর নামে, অনু গিয়ে লাগাচ্ছে, 
হিরপদির কাছে। 
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৫-কগদন থেকে দেখছি, ওদের হুটিকে বেশ ভাব। 

হবেই তো। 

তা নয়। হ'জনের মধ্যে 

কথাটা শেষ করতে বাধো বাধো ঠেকলো! হয়তো । 

রত্বমমাল। উত্তর দিলেন, ও তোমার মনের ভূল । কিংবা! কি জানি! 

--শান্তনুর সঙ্গে বিয়ের চেষ্টা করলে কেমন হয়? 

ব্যাস্‌। আর দাড়িয়ে থাকতে পারে নি অনুপমা । পা টলছিলো 
ওর। সোজা চলে এসেছিলো ও শোবার ঘরে । দরজায় খিল এটে 
বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিলো । বুকভরা ব্যথা নিয়ে। শাস্তম্! 
শাস্তনুকে কি ও ভালোবেসে ফেলেছে? হয়তো! । বাব তো ভূল 
করে না। বারবার শান্তন্ুদের বাড়ি যেতে ইচ্ছে হয় কেন। 
আগেকার মত কৈ সময়টা একঘেয়ে লাগে না €তা। অপেক্ষার 
ঘাড়র কাটা খুঁড়িয়ে চলে কেন। শান্তদার সঙ্গে কথ কয়ে, 
বেড়িয়ে কতো। সময় কেটে যায় অথচ আনে হয় কেন এতো। ছোট 
সময়, অল্প সময় । 

শাস্তনুর কি মন্ুপমাকে ভালো লাগে? কে জানে। 


আরো! কয়েকটা দিন। একটু একটু করে সহজ্ব হয় অনুপম] । 
প্রতিটি কথায় সংযত বাঁধুনি। আশঙ্কার ধীরতা ভাবে ভঙ্গিতে। 

নেই সে হাসির হঠকারিতা। নেই সে মুগ্ধালাপের প্রলাপ । 
নিঃশবে এগিয়ে চললো ছু'জনে। 

.াদমারির মাঠের পাশ দিয়ে। দেওদার পাতার ঠাদোয়ার নীচে 
লন্বা। পিচের সড়ক । নির্জন। শাস্ত স্তক্ধ। সন্ধ্যার বিষঞ্ধ আলো” 
ছায়ার কৌতুক ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । ইস্পাতের পাতের 
মতো চকচকে রাস্তায়। কাটাবেড়ীর কচি পাতায় নরম রোদের 
বালক, বাতাসে ঠাণ্ডা আমেজ । 
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কালভার্টের পাশে সিমেন্টের বাধানে। বেদীতে বসেছিল ডাক. 
জোড়া আযাংলো-ইত্ডিয়ান তরুণ-তরুদী। ছেলেটির সুপুষ্ট হাতখান। 
আদরে জড়িয়ে আছে মেয়েটির কটিদেশ। চোখে সোহাগের দৃষ্টি 
ছ'জনেরই। 

পিছনে বেদীর গায়ে ঠেস দিয়ে আছে বাইকটা। 

হঠাৎ উঠে পড়লো ওরা, শাস্তন্ন আর অমুপমা কাছে এনে পড়েছে 
তখন। মেয়েটিকে বাইকের সামনে রসিয়ে উধাও হলের। শাস্তমু 
মৃহ হেসে তাকালো অনুপমার মুখের দিকে। অনুপমা কিন্ত মুখ 
ফেরালো না, আড়চোখে একবার তাকিয়েই অস্মনক্ক হলো । 

কোন কথ! বললে না শান্তনু, সম্মতি তিক্ষে করলে না অনুপমার 
কাছে। ধারে ধীরে বেদীটার দিকে পা বাড়ালে । 

-শান্তো-দল। 

&েঁচিয়ে টেনে টেনে ডাক দিলে সমিতা। 

পিছন ফিরে তাকালে ছু'জনই। পাশের গাছগুলো ঝুঁকে 
রয়েছে রাস্তাটার ওপর, মাঝখানে সরু মার লম্বা মস্থণ পথ ছুটে 
গেছে অনেক, অনেক দূর অবধি। চোখ যায় না সমিতা কিন্ত 
খুব বেশী দূরে নেই। হাতের পাতাজোড়৷ মুখের কাছে চোঙার মত 
করে আরেকবার চেঁচিয়ে ডাকলে সমিতা ছুটতে ছুটতে । তারপব 
€থেমে পড়ে জুতোর স্ট্রীপ বাধায় মন দিলে । 

ছু'বার হাতছানি দিয়ে বেদীটায় এসে বসলে শান্তনু, আর পাশেই 
অনুপমা । বেশ কাছাকাছি । সমিতার আসতে কয়েক মিনিট 
লাগবে । অথচ। শান্তর মদে রক্তে হঠাৎ মাতাল হাওয়। 
ছুলে উঠলো । ইচ্ছে হলে! এখনি, এই মুহুর্তে-_ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলে শাস্তন্থ । কামনারাঙা লোতাতুর চোখে । অনুপমার দেহের 
'ষৌবন-রেখার দিকে । পাতল! অর্গ্যাপ্ডির রাউজে বুকের উদ্দামতা 
পড়েছে ঢাকা। শাড়ির আচলটা কাধের পাশে। অন্ঠদিকে. 
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তাকবার ভান করে অপাঙ্ষে তাকালে শান্তনু । বুকের সঙ্গে যেন 
এক হয়ে মিশে গেছে গোলাপী রঙের ব্লাউজটা গোল গলার 
সীবনপ্রান্তের বন্ধন ডিডিয়ে তণ্তোল্লাসের তরঙ্গ । অনুপমার অধীর 
উন্মাদনা প্রকাশ পাচ্ছে ওর প্রতিটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে । থর থর 
কাপছে অনুপমা । কণঠহারের চকচকে লকেটও। যৌবন দেহের 
প্রতিটি ছদ্দে। 'শ্বেতপাথরের সুভোল বাছু। সমিতার জুতোর 
'আওয়াজ াসছে খুটখুট করে। কিন্ত পাশাপাশি তিনটি মে'টা 
গুড়িতে ঢাক! পড়ে আছে সমিতা। 

শাস্তস্ুর উঞ্ণ হাতের স্পর্শে চমকে উঠলো অনুপমা । চিবুকের 

ওপর অনুভব করলে তপ্ত নিঃশ্বাসের প্রলেপ । 

| অবশ দেহটা আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করলে অন্থপমা। হবল 
চেষ্টায়। 

সমিতাকে দেখা গেলো । 

--এই সরো, আমি মাঝখানে বসবো। 


সমস্ত রাত্রি ঘুম এলে! না অনুপমার চোখে । সমস্ত শরীরে তার 
কে যেন আগুন ছিটিয়ে দিয়েছে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট 
করলে অনুপম । গাল ছু'টো চেপে রইলো! বালিশে । হাতের 
আঙ্লগুলো! উল্টে রাখলে! চাদরের ওপর ! অসহ্য একটা যন্ত্রণা । 
ঘুম আসে না, ঘুম আসে না তবু। টেনে টেনে হাতটা ঘষলে 
বিছানার উপর । 

কেমন একটা লজ্জা । অস্বস্তি। ভোর হলো, রোদ বাড়লে । 
তবু শাস্ত্র উদ্দেশে পা! বাঁড়।তে পারে না। বিষাক্ত একটা সাপের 
টু'টি চেপে ধরে আছে যেন। নিজেকে বড়ো অসহাঁয় বোধ করছে 
অন্থপমা। 
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আছারের পর খালিপায়ে এসে বসলে সে। বারান্দার ত্বক. 
চেম্সারে। 

হিরগ্ৰয়ী এসেছেন। শাস্তন্র মা! ভাসা-ভাসা কথালাপের 
আওয়াজ আসছে কানে । টুকরে! টুকরো ভাঙ। ভাঙা কথা। 

আন্ডতে আস্তে উঠে দাড়ালো! অনুপমা । চুপ করে অপেক্ষা 
করলে কিছুক্ষণ। তারপর চলতে শুরু করলে। 

ওপাশের ফটকট। দিয়ে ঢুকলে অন্গপম। । সামনাসাম্মনি এতো" 
খানি পথ হেঁটে যেতে কী এক অস্বস্তি। দূর থেকে শাস্তম্থ তাকিয়ে 
থাকবে তার দিকে । মাথা নিচু করে এতোখানি যেতে পারবে ন! 
অন্মুপমা। তার চেয়ে ওপাশের ফটকটাই ভালো। হঠাৎ গিয়ে। 
হাজির হবে একেবারে শাস্তন্গ আর সমিতার পিছনে । 

কিস্ত কৈ! “কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। শান্তনু নেই, সমিতা 
নেই। 

পা টিপে টিপে এগিয়ে এলো অন্গুপম1। ধীরে ধীরে পর্দাট। 
সরিয়ে এক পা ভেতরে দিয়েই__ 


আসতে ফেটুকু সময় লেগেছিল, ফিরতে অনেক কম। ক্রেত পায়ে 
বাড়ির পথ ধরলে অনুপমা । 


বিয়ের ঠিক তিনমাস পরেই রঞ্জন মার] গিয়েছিলে। ৷ বুক ঠেলে 
উঠেছিলো! ব্যথ। ! চোখে নিঃস্বতার অশ্রু নেমেছিলে। | কপাটে খিল 
দিয়ে গুমরে গুমরে কেঁদেছিলে। অনুপম] । 

আজ আবার কাদলে। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ, 
অনেকক্ষণ। রতুমাল! হয়তো একবার ডাকাডাকি করে ফিরে 
গেলেন। আস্তে আস্তে উঠে বসঙে। অনুপমা । ঘরের কোণে 
ঢুকেছে আবছা অন্ধকার। দুপুরের রোদ সোনা হারিয়েছে। 
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নেমেছে নীলাভ কুয়াশা । সন্ধ্যার আকাশে ব্যর্থ বিহঙ্গের কায 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো অন্গুপম]। 

রঞ্ধন মারা যাবার পরেও আয়নার সামনে এসে দিত 
অন্থপম1। 

আজ আবার দাড়ালো। 

রূপ? বিতৃষ্ণার হাসি চমক দিলো! ঠোটে। 

গলার,হারট। ছুড়ে ফেলে,দিলো।। খুললে হাতের কঙ্কণ সার! 
দেহের অলঙ্কার। খুজে বের করলে সেই পুরোনো দিনের সাদ। 
ধবধবে থান কাপড়। নিপাড় মোটা সম্ুতোর শুভ্রতায় নিজেকে 
ঢাকলে। পায়ের নীচে ফেললে রেশমী অঙ্গবাস, লোহিত লালিত্য। 
রঙের রোশনাই নিভে গেলে৷। পাপড়ি খুললে। একটি রজনীগন্ধার 
অন্ধ কলি। 

আয়নার দিকে, নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে রইলো 
অনুপম । পুর্ণ যৌবন শ্বেতশিউলির চোখের কোণে অস্রুবিন্দুটা 
হেসে উঠলো হঠাৎ। 

ভাবলে, ঠ৮দমারির ময়দানকে পাশে ফেলে লম্বা পিচের সড়ক 
খরে আজও হয়তো চলেছে শাস্তম্থ । হিজল হরিতকীর সাঝের 
ছায়ায়। নির্জন পথ। কালভার্টের পাশে সেই সিমেন্টের বাধানো 
বেদীটায়। শাস্তন্ু গিয়ে বসবে । সমিতাও। 

মাঝখানে নয়। 


সভী ঠাকক্ষণের চিতা 


গল্পের রস মিলবে না হয়তো, কিন্তু গল্পের চেয়েও চম্মকগ্রদ এই 
যশাই পণ্ডিতের উপাখ্যান। 


জেল! বাঁকুড়া, মহকুমা বিষুপুর, বিষুপুর থেকে সাত ক্রোশ 
পুবে ময়নাপুর কাসারীদের গ্রাম। গ্রামের এদিকে একখানা ভাঙ্গা! 
পুরোনো বাড়ি,” লোকের মুখে__দেওয়ানজীর কাছারি। আশে 
পাশে আরও কয়েক ঘর বামুন কায়েতের বাস থাকলেও কিন্তু গায়ের 
আর সবাই ডোম। 

সে কি আজকের কথা । অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যে যেদিন দেশে 
ফিরলেন, ময়নাপুরের লোক তখন বিষ্ুপুরকে বলতো শহর, বাঁকুড়া 
ছিলো! বিদেশ। 

বিষুপুরে একটা মসলাপাতির দোকান ছিলো অকলঙ্ 
বাঁড়জ্যের। বেশ কিছু টাকা লোকসান দিয়ে গ্রামে ফিরলেন তিনি 

ফিরে এসে দেখলেন বদলে গেছে সব রাতারাতি । ডোমপল্লীর 
নাম হয়েছে পণ্ডিত পাড়া । 

কিব্যাপার! ব্ঠাপার বিশেষ কিছুই নয়। ডোমপল্লীর যশাই 
সিদ্ধপুরুষ হয়েছে। পণ্ডিত হয়েছে। লোকে তাকে সসম্মান্নে 
যশাই পণ্ডিত বলছে। 

শুনে প্রথমটা হেসেছিলেন অকলঙ্ক বাঁড়ূজ্যে। হাসি পাবারই 
কথ! । ভোরের ছেলে হয়েছে পূজারী ঠাকুর। কালে কালে কতোই 
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দেখতে হবে। সারা দেশটা যে উচ্ছন্নে ধাচ্ছে তা অনেক আগেই 
টের পেয়েছিলেন তিনি। ধর্ম কর্ম আর রইলো না বোধ হয়, সব 
্রীষ্টান হয়ে গেলো। তা না হলে অমন যে বাপঠাকুর্দার জমাট ব্যবসা, 

তাও কিনা অচল হলো । মেথর মুদ্দোফরাশে ছোয়াছুয়ি হয়ে 
উপ ০৭ দিলে সাহেব 
কোম্পানির লোক, রা দন িরারারা লা 
হুমড়ি খেয়ে কিনলো সকলে । * 

ায়াররানারিলার পারছিলেন ময়নাপুরে ফিরে 
দেখলেন গঁয়ের মানুষের গায়েও সেই হাওয়া লেগেছে । 

চারপাশে মাটির দেয়াল তুলে খড়ের চাল। দেয়া ছোট্র 
একখানা ঘর--তাই নাকি যশাই পণ্ডিতের মণ্ডপ । ধর্ম ঠাকুরের 


নাম বাকুড়া রায়। 
যেমন পুজারী তেমনি দেবতা । তা হোক্‌ কিন্তু বামুন কায়েত- 
গুলোও গিয়ে ভিড় করে কোন লজ্জায়? 


কেন, গায়ে যখন মড়ক নামলে! তখন কোথা ছিলেন বাঁড়ুজ্যে 
মশাই । কে থামালে। সেই মড়ক ? শিবেন মিক্ত্ির মেয়েকে সেবার 
গোখরোয় কাটলো, কে বিষ ঝাড়লে ? ছু'দিনের জরে সদাশিব 
সুখুজ্যের বড়ে। ছেলে ধড়ফড় করে মরলো, শ্মশানে গিয়ে সারারাত 
মন্ত্র পড়ে যশাই পণ্ডিতই না বাঁচিয়ে তুঁললো৷ তাকে ? জমিদার অন্ত 
হাজরার বুড়ি দিদিমার আঠারো বছরের বাত এক কলি শিকড় দিয়ে 
সারায় নি যশাই পণ্ডিত? 

শুনে মনে মনে চটতেন অকলঙ্ক বাড়ুজ্যে, মুখে বিদ্রপের হাঁসি 
হাসতেন। 

__নির্ষোধ। কুসংস্কারাক্রাস্ত মুরখখের দল জসব। "মনে মনে 
বলতেন আর নিজের আত্মাভিমঠনের গায়ে প্রবোধ বুলোতেন। 

কিন্ত শেষ পর্স্ত আর থাকতে পারলেন না চুপ করে, তার 


৮৪ 


নিজের সংসারও কলঙ্কিত হতে চলেছে, অথচ কৌন দিন অন্দে 
হয়নি ভার ।* 

অক্ষয় তৃতীয়ার রাষ্রে হঠাৎ কি একটা শবে ঘুম ভেঙে গেলো! । 
উঠে এসে দাওয়ায় বসলেন ছ'কো। হাতে। 

গৃহিণীকে ভাকলেন হ'বার, সাড়া পেলেন না।* বোধহয় ছেলে* 
মেয়েদের নিয়ে পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে, ভাবলেন । তাই নিজেই 
নিভন্ত উনান থেকে আঙুরা তুলে টিকে ধরালেন কোনোরকমে। 

তারপর দাওয়ায় বসে অন্ধকার মাঠের দিকে চোখ মেলে বসে 
রইলেন। 

ডূগ ডুগ ডুগ ডুগ--ডুগি বাজছে যশাই পণ্তিতের আখড়ায়। 
একটা জেলিহান,শিখা! হলে ছুলে উঠছে। 

নুতন কোনো ভণ্ডামি শুরু করেছে ভোমের ছেলেটা, ভাবলেন 
অকলঙ্ক বীড়,জ্যে। 

সামনে পুকুরের দিকে চোখ গেলে! । ওদিকের ঘাটে এক সারি 
মেয়ে স্নান করতে নেমেছে নাকি এতো রাত্বিরে। , 

সে দিকে তাকিয়ে অপৈক্ষা করে রইলেন। হ্যা, সাদ! ফুটফুটে 
কাপড়টাই শুধু দেখা যাচ্ছিলো । কারা যেন এগিয়ে আসছে তার 
দিকেই। ৃ 
-কে? ক্রোধের স্বরে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন। 

যারা আসছিলো! হঠাৎ ষেন থমকে দীড়িয়ে পড়লো! তারা । তার 
পর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো! একসময় । কোন কথা না বলে মাথা 
হেট করে চুকলো তারা। 

_-কল্যাদী ! 

আবার চীৎকার করে ডাকলেন অকলম্ক বাড়্‌জ্যে। 

মাথা হেট করে সামনে দাঁড়ালে! বড় মেয়ে কল্যাণী । 

--কোথায় গিয়েছিলে এতো রাতে? 
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'হ স্বরে উত্তর এলো পণ্ডিতের মন্দিরে । 

সপণ্ডিত? ক্ষিপ্স্বরে চিৎকার করে উঠলেন অকলঙ্ক বাঁড়ুজ্যে। 
শাল! ডোম, ভেক্কি দেখিয়ে পণ্ডিত হয়েছে! আমার অনুমতি না 
নিয়ে আর কোনদিন যাবে না তোমর] এই বলে দিলাম শেষবারের 
মতো । ৬ 
যাবে! নাআর। মুদ্থ উত্তর এলে! । 

কিস্তু সেই প্রতিশ্রুতি ভুলতে সময় লাগলে! না কল্যানীর। তা 
না হলে সার! গায়ে এতো কানাঘুষো চললে! কেন, ডোম পল্লীতে 
হাঁসির হুল্লোড় উঠলে। কেন কল্যানীর নামে ! 

সকলেই,প্রথম প্রথম লক্ষ্য করতো, সকালে পুজোয় বসতে দেরি 
হয়ে যেতো! যশাই পণ্ডিতের। কোষাকুষি ধুয়ে ফুল বেলপাতা নেড়ে 
সময় কাটাতো৷ কেবল। তারপর একসময় স্লান সেরে এলোচুলে 
এসে হাজ্ির:হতো কল্যাণী। সমস্ত শরীরে যৌবনের পুষ্প ফুটিয়ে, 
মুখে মুক্তোর হাসি ছলিয়ে এসে বসতো কল্যাণী । পুজোর উপকরণ 
সাজিয়ে দিতো । 

ধর্মঠাকুর বাকুড়! রায়ের পুজোয় বসতো! তখন যশাই পণ্ডিত, 
উচ্চ গম্ভীর স্বরে মন্ত্রপাঠ শুরু করতো । 

বাঁকুড়া রায়ের মু্তির পায়ে একটি জবাপুষ্প রেখে মন্ত্রপাঠ চলতো, 
যতক্ষণ না সেটি নীচের ঘটের মুখে এসে পড়ে মন্ত্রের শক্তিতে । 

জবা ফুলটি ঘটের জঙগে ছিটকে এসে পড়লে তবেই পুজো সাঙ্গ 
হতো, শাস্তিজল বিতরণ করতো যশাই পণ্ডিত। 

যেদিন কল্যাণী আসতো! না, মেদিন জবাপুষ্প বাঁকুড়া রায়ের 
চরণেই থাকতো, কিছুতেই ঘটের মুখে এসে পড়তে। ন1। 

যশাই পণ্ডিত বলতো, ধর্মঠাকুর অসন্তুষ্ট হয়েছেন, কল্যাণী তার 
সেবাদাসী। কল্যাদীর সেবা না পেলে খুশী হবেন না। 

লোকে বিশ্বাস করতে। সে কথা । বলতো, ভক্তির গুণে ষশাই 
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ডোম হয়েও পণ্ডিত। কিন্তু বাঁকুড়া রায় হলেন জাগ্রত দেবতা, 
তাই ব্রাহ্মণকন্তার সেবা না পেলে অতৃপ্ত থেকে যান। 

একথা শুনে হাসতে! শুধু ভোমপল্লী। বশাই পণ্ডিত হবার পর 
তার আত্মীয়স্বজনরাও পণ্ডিত নাম নিয়েছিলো, অন্ধ ডোমদের ছোঁয়। 
খেতে না তারা। বামুনদের যেমন উপবীত, তেমনি পণ্ডিত ডোমদের 
তামআ' হত। ধর্মঠাকুরের পুজো! দিয়ে হাতে একটি তামার আংটি 
পরতো পণ্ডিত ভোমরা; “তার নাহলে মণ্ডপে ঢুকর্তে পেতো না 
তারা । “তার হওয়ার অধিকারও ছিলো! না অন্ত অন্য ডোমদের | 

মনে মনে তাই রাগ ছিলো তাদের যশাই পণ্ডিতের উপর । 

তাই শেষ পর্যস্ত অকলঙ্ক বাঁড়জ্যের কানে উঠলো কথাটা। 

ধর্মরক্ষার কোন পথ খুঁজে না পেয়ে গ্রামেরই এক আশি 
বছরের কুলীন বৃদ্ধের সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ে দিয়ে দিলেন তিনি। আর 
নিজের বৈঠকখানায় বিষুমৃত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। 

বললেন, স্বপ্লাদেশ €পয়েছি, এ ডোম কলঙ্ককে শ্রাম থেকে 
তাড়াতে হবে। 

শুনলে! সকলে, অকলঙ্ক বাঁড়জ্যের বিষুমুতিকে প্রণামও জানিয়ে 
গেলে ছা'এক দিন। কিন্তু এ পর্যস্ত। বাঁকুড়া রায়ের মণ্ডপে ভিড় 
কমলো না এতটুকু । রোগে মড়কে আগের মতই ছুটে যেতো ভার! 
যশাই পণ্ডিতের কাছে। 

হাসের পালক থেকে যেমন জল খসে পড়ে, যশাই পণ্ডিতকে 
ক্পর্শও করে না কোন অপবাদ। আর ফেটুকু হাসাহাসি, কানাচুপি 
ভাও এ কল্যাণীকে ঘিরে। 

অথচ সে অপবাদে কান দেয় না কল্যানী। বৃদ্ধ স্বামী তার, 
খুকথুক করে কাশে, গল্প করে। আর কল্যাণী থাকে যশাই পণ্ডিতের 
আখড়ায় । 

গভীর রাতে কোনে। কোনোদিন আখড়! থেকে বেরিয়ে বাড়িয় 
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পথ ধরে কল্্যাদী, হ'একজন যার 'দেখে চাপা গলায় বলে, ভাইনি। 
পাশের লোক শুনে হাসে। 

»-কিস্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ধললে বুড়ো বুড়িরা, কান্নার 
রোল উঠতে শুনে । 

--বামুনদের, মেয়েটার রাস্তা পরিষ্কার হলো এবার | বললে 
ডোমপাড়ার ছেলে ছোক্রারা। 

যশাই" পণ্ডিতের কানে যখন খবর পৌছলো, কঙ্যাণীর বুড়ো 
স্বামীকে তখন শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

শুনেই শাশানে ছুটলে! যশাই। 

শ্বশানে গিয়ে যখন পৌছলো, চিতা সাজানো হয়ে গেছে। 
পাশাপাশি জোড়া চিতা। ৰ 

একপাশে ভিজে কাপড়ে ধ্াড়িয়ে আছে কল্যাণী । হাত আর পা 
শক্ত করে বাঁধা তার। মুখের স্বর রুদ্ধ করে আছে কাপের বাধন। 

সতী হবে কল্যাণী ! ঃ 

-সতীই ছিলে! কল্যাণী মা! বললেন অকলঙ্ক বাড়ূজ্যে, তারপর 
নিজে পরীক্ষা করে দেখলেন কল্যাণীর বাধনগুলে! 

ওদিকে গনগনে আগুন জ্বলছে । অন্ধকারে তামাক খেতে খেতে 
উড়াল তাটো মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে কল্যাণীর দিকে। 

না কল্যাণীর চোখে জল নেই। একনৃষ্টে যশাই পণ্ডিতের 
আখড়ার দিকে তাকিয়ে আছে কল্যাণী। ওখানে একট। লেলিহান 
শিখা হুঙ্গে ছলে উঠছে আকাশে । 

এমন সময় হঠাৎ খবর পেয়েই ছুটতে ছুটতে এলো! যশাই। 

কল্যাণী! কল্যাধী! চিৎকার করতে করতে এসে পৌছলে! 
বশাই। 

আর পরমুহুর্তেই ঝরধঝর করে কল্যানীর ছু'চোখ বেয়ে অঙ্র 
গড়িয়ে পড়লো। 
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অকলম্ক বাঁড়ুজ্যে বাধ! দিতে গেলো । ধাঁকা দিয়ে সনিক্কে 
দিলো বশাই। কল্যাণীর বাধন কেটে দিলো কোমরের ধারালো 
ছুরি দিয়ে। 

পুরি কর নিনীরিতি। সভী হবে, কল্যাদী 
সতী হবে। 

রুখে ফ্রাড়ালো৷ ফশাই। বললে, হা কল্যাণী সভীই। আর 
আমার বাঁকুড়া রায়, আমার ধর্মঠাকুর যদ্দি সত্যি হয় তা হলে 
কল্যাধী সধবা থাকবে, এ মড়া বাঁচিয়ে তুলবো আমি । 

মড়া বাঁচিয়ে তুলবে ? যশাই পণ্ডিত মড়। বাচিয়ে তুলবে ? 

অসম্ভব নয়-__-সকলহে স্বীকার করলে । 

সাহা তাই ,যেন হয়! হঠাৎ অকলঙ্ক বাঁড়জ্যে ষশাই পণ্ডিতের 
পা জড়িয়ে ধরলে । 

বললে, বাঁচিয়ে তোলে পণ্ডিত, কল্যাণী মাকে যেন চিতায় 
উঠতে না হয়। 

বলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে অকলঙ্ক বাঁড়জ্যে । 

যশাই শাস্ত করে বললে, আমার ধর্মঠাকুর বদি সত্তা হয় ত] 
হলে চিতা থেকে উঠে আসবে কল্যাণীর স্বামী । 

হাসি দেখা দিলো! কল্যাণীর মুখে, ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে 
এলে! সে, গলায় আচল দিয়ে যশাইকে প্রণাম করলে । 

যশাই তখন পাগলের মতো । মুখে কেবল একটি কথা, মড়! 
বেঁচে উঠবে, মড়া বেঁচে উঠবে । 

চিতার সামনে দীড়িয়ে, চিতা পরিক্রমা করতে করতে মন্ত্র পাঠ 
শুরু করলে। যশাই । 

খবর শুনে এদিকে সারা গায়ের লোক জড়ে! হয়েছে! থেকে 
থেকে শাখ বাঙ্গাচ্ছে মেয়েরা, ডুগি বাঙ্গাচ্ছে ডোমের দল। 

সকলের চোখ চিতায় তোল! বুড়োর মুখের দিকে । টিদৃগ্রীব 
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উৎকণ্ঠায় সেদিকে তাকিয়ে আছে সবাই। চোখে আশা, মনে 
আশক্কা। 

শুধু একজনের মুখে শান্ত হাসি আর স্থির বিশ্বাস। যতই সময় 
যাচ্ছে, যতই তীব্র হয়ে উঠেছে যশাই পণ্ডিতের কথ্ম্বর, অবিশ্বাস 
উকি দিচ্ছে যেন,সকলের চোখে । কিন্তু কল্যাণী একাগ্র মনে 
তাকিয়ে আছে যশাই পণ্ডিতের মুখের দিকে । ও জানে, মৃতকে 
জীবনদান করতে পারে যশাই। * 

গ্রামের লোকেও তে! দেখেছে শাশানে সারারাত মন্ত্র পড়ে 
সদাশিব বাঁড়ুজ্যের বড়ো ছেলেকে বাঁচিয়ে তুলেছিলো৷ যশাই। 

কিন্ত রাত ফস হলো, ভোর জাগলো, তবু চিতার ওপর বুড়োর 
শবদেহ যেমনকার তেমনি। অথচ স্ুর্ধ উঠলে আর, কোন আশাই 
থাকবে না। মড়া বাচানোর মন্ত্র সূর্য উঠলে নিক্ষল হবে । 

হঠাৎ চুপ করলো! যশাই। সারা শরীরে ঘাম ঝরছে তার তখন । 
কপালের শিরাটা ফুলে ফেঁপে উঠেছে । গলার নলীট। বাশের মত 
শক্ত হয়ে গেছে। 

মন্ত্রপাঠ বন্ধ করে হঠাৎ চাঁড়ালের্‌ হাত থেকে লাঠিটা কেডে 
নিয়ে গ্রামের দিকে ছুটতে শুরু করলো যশাই। 
,* আবার হাত পা বেঁধে ঘৃত সান হলো কল্যাণীর। জোড়া চিতায় 
পাশাপাশি তুলে দেওয়া হলো! বৃদ্ধ স্বামীর পাঁশে সতী ভার্ষাকে। 

উদ্দাম বেগে ঢোলক বাজলো, শাখ বাজলো । উলুধধ্বনি আর 
চিৎকারে চাপা৷ পড়ে গেল কল্যাণীর স্বর। চিত। জলে উঠলো! দাউ 
দাউ করে। 

কল্যাণীর মাথার সিছুর আর পায়ের আলত। বেলপাতায় মুছে 
নিয়ে সহত্বে মাথায় ঠেকালে। গ্রামের মেয়েরা । তারপর বাড়ি 
ফিরলো! । 

ফেরার পথে একজন বললে, ষশাই পণ্ডিতের মন্ত্রে ভূল ছিলে।। 
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ভানা হলে সদদাশিব বীড়জে?র বড়ে। ছেলেকে বাঁচাতে পারলে 
আর একে পারলো পা? | 

অনেকে সায় দিলো একথায়। কিন্তু অন্য সকলে বললে, ত। 
নয় আসলে কল্যাদী সতী ছিলো না। তাই কাজ হলো না মন্ত্রে 

আর কল্যাণী যে সতী ছিলে! না তা তো! সকলেই জানতো || তা 
না হলে মাঝরাত পর্যস্ত শাই পণ্ডিতের আখড়ায় থাকতে কেন! 

ফিরে এসে কিস্তু দেখলে তারা, বীকুড়া রায়ের মন্দিরের দরজায় 
দমাদম লাঠি পিটছে যশাই। 

এর আগে একটা দিনের জন্যেও বাঁকুড়া রায়ের মণ্ডপে আসেন 
নি অকলঙ্ক বীড়্‌জ্যে। সেদিন কিন্তু থাকতে পারলেন না, এসে 
হাজির হলেন সেখানে । 

যশাই তখন লাঠি পিটছে কপাটে। 

ছ'একবার ডাকলেন--ষশাই শোনো, যশাই। 

কানে গেলো! না ধশাইয়ের । ধীরে ধীরে সি'ড়ির ওপর বসে 
পড়লেন অকলক্ক বাঁড়জ্যে। হু'চোখ বেয়ে তখন জল ঝরছে তার। 

সেদিকে যশাইয়ের চোখ গেলো হঠাৎ । বাঁড়ু'জ্যের কাছে এসে 
বললে, বামুন মশয়, বাঁকুড়া রায় মিথ্যে, বাকুড়। রায়ের পুজো আর 
করবে! না আমি । 

এই বলে কাধে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে গেলো ষশাই। 


দিন মাস বছর কেটে গেলো! যশাই পণ্ডিতের আর কোন খোজ 
মিললোনা। অনেকে তুলে গেলো, অনেকে বললে, কল্যাণী সতী 
হওয়াতেই মনের হঃখে আত্মঘাতী হয়েছে যশাই। | 
বাকুড়া রায়ের পুজো করেন অকলম্ক, বীড়জ্যে। গ্রামের, 
ধর্মঠাকুর, জাগ্রত দেবতা, তাকে তো ফেলে রাখ! যায় না। কিন্ত 
তেমন ভিড় আর হয় না; তেমন বিশ্বাসও যেন নেই কারও। 
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£ক আগের মত তে! নিজে চোখে কেউ দেখতে পায় ন! বাঁকুড়া 
রায়ের চরণ থেকে জবাপুষ্প ছিটকে ঘটের মুখে এমে পড়েছে। 
লোকে ছুঃখ করে বলে, ঘশাই পণ্ডিত খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দেবতার আশীর্বাদও চলে গেছে। 
তবে' অকলঙ্ছ বাড়জ্যে নিজের মনেই পুজো করেন। হয়তো! 
সতীকণ্যা কল্যানীর শোক ভোলবার চেষ্টায়, হয়তো অনুতাপ আর 
তআন্থুশোচনা দূর করার জন্যে । 
সেদিনও এমনি পুজো শেষ করে শাস্তিজল দিতে যাচ্ছেন 
সকলকে, হঠাৎ একজনের দিকে চোখ গেলো তার । 
--যশাই পণ্ডিত, তুমি ! 
হৈ হৈ করে উঠল সকলে । যশাই পণ্ডিত ফিরে এসেছে, যশাই 
পণ্ডিত ফিরে এসেছে । 
মুখে হাসি দেখা দ্িলো৷ সকলের । কিন্তু যশাইয়ের চোখে তখন 
কুদ্ধ দৃষ্ি। একরাশ মুত্তি নিয়ে এসে নামলো! যশাই । গ্রামে গ্রামে 
ঘুরেছে দে বছরের পর বছর। যেখানে যে ধর্ম ঠাকুরের মৃততি 
পেয়েছে নিয়ে এসেছে সে, কখনও জোর করে কেড়ে নিয়েছে, 
কখনও চুরি করে। 
পরীক্ষা করবে যশাই, কোন ধর্মঠাকুরের শক্তি বেশী, কোন 
দেবতা বেশী জাগ্রত পরীক্ষা করে দেখবে সে। 
মন্ত্র পাঠ করে মড়া বাঁচাতে পারেনি সে। বাঁকুড়। রায় কি তা 
হলে মিথ্যে? 
গ্রামে গ্রামে খবর রটে গেলো । তীর্ঘযাত্রীদের ভিড় ভেঙ্গে 
“পড়লো ময়নাপুরের মাঠে । 
একটা দিঘির পাড়ে এসে দীড়ীলে। যশাই, তারপর একে একে 
সব মুতিগুলো! জলে ছুঁড়ে ফেললো। বাঁকুড়া রায়কেও ছুড়ে দিল 
_ জলের মধ্যে। ' 
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'.. তারপর চিৎকার করে ধশীই বললে, সব ঠাকুরকে জলে ফেলে 
দিলাম। এবার মন্ত্র পড়বো আমি, তোমাদের মধ্যে ষে প্রকৃত, 
জাগ্রত ঠাকুর সে আমার হাতে উঠে এসো । 

এই বলে জলে হাত পেতে মন্ত্রপাঠ শুরু করলো যশাই। 

মুহূর্ত কয়েক পরেই সকলে দেখলে একটি মতি. ঠেকেছে 
ষশাই পণ্ডিতের হাতে। 

মুতিটির দ্বিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিৎরযর করে উঠলো! যশাই ।-_এ যে 
যাত্রাসিদ্ধি, যাত্রাসিদ্ধির ঠাকুর? আসার বীকুড়া রায় কোথায় ? 

আবার মন্ত্রপাঠ শুরু হলো । কিন্তু বাকুড়া রায় হাতের কাছে 
উঠে এলো! না। 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো যশাই। বাঁকুড়া রায় তা হলে 
মিথ্যা? বীকুড়া রায় জাগ্রত নয়? এতোদিন তা হলে মিথ্যার 
পুজো করে এসেছে সে? 

তন্ন তম্ম করে খুঁজে বাঁকুড়া রায়ের মৃন্তিট! তুলে আনলে যশাই ). 
তারপর লাঠির ঘায়ে চূর্ণবিচূর্ণ করলে বাকুড়াঁ্রায়ের মৃতি। 

যশাই পণ্ডিতের আখড়ায় প্রতিষ্ঠা হলো যাত্রাঁমিদ্ধির | 

আর অকলঙ্ক বাঁড়জ্যেকে তাড়িয়ে দিলো যশাই। বললে, ফে 
বামুন নিজের মেয়েকে জীবন্ত পোড়াতে পারে সে জাত যেন এ 
মণ্ডপে না ঢোকে। বামুন ছাড়া সব জাতের পুজো নেবেন 
ষাত্রাসিদ্ধি। 

তার চোখের সামনে হয় তো ভেসে উঠতো সেই একটি দৃশ্ট। 
অগ্নিকুণ্ডের সামনে বসে গল্প করছে ছু'জন ঠাড়াল। পাশাপাশি 
এক জোড়া চিতা সাজালো৷ হয়েছে। আর কল্যাদী, পূর্ণ যৌবন! 
রূপময়ী কল্যাধীর হাতে আর পায়ে কঠিন বাঁধন। বাপ চিতায় 
ভুলে দিচ্ছে নিজের কন্যাকে ৷ জীবস্তে দগ্ধ হয়ে যেন চিৎকার 
করে উঠছে কল্যাদী, সে চিংকার শুনতে পায় শুধু যশাই পণ্ডিত ।, 
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,তাই ছলত্ত চিতা দেখলেই উন্মাদের মত চিৎকার করে উঠতে 
যশাই পণ্ডিত। * 

মৃত্যুর সময়েও যশাই তার শিষ্পুদের আদেশ দিয়ে গিয়েছিলো, 
তাকে যেন চিতায় পোড়ান না হয়। 

যশাই পণ্ডিতের নির্দেশ মত যাত্রাসিদ্ধির মন্দিরের ঠিক সামনে 
মৃত্যুর পরে তার 'শবদেহ সমাধিস্থ কর হয়। আর, আর যশাই 
পণ্ডিতের শেষ নির্দেশ, বামুনদেরও আসতে দিও রামাই | 

_বামুনদের ? 

মৃত্যুর সময় ৃহু হাসি দেখ। দিয়েছিলো যশাইয়ের মুখে। 
বলেছিলো, হ্যা, রামাই, কল্যাণী হয়তো! পরজন্মে আবার আসবে। 
হয়তে। বামুনের ঘরেই জন্ম নেবে আবার। আমাকে এমন 
জায়গায় পুঁতে রাখবি রামাই, কলাণী এলে ঘেন তার পায়ের 
শব শুনতে পাই। 

কিন্ত লক্ষ জনের পায়ের শব্দে কি কল্যাণীকে চিনতে পারবে 
যশাই পণ্ডিত? 

যাত্রাসিদ্ধির, মন্দিরের সামনে আজও হাজার মানুষের ভিড় 
জমে, যশাই পণ্ডিতের সমাধির উপর দিয়ে হেঁটে যেতে হয় 
তাদের। দূর দূর দেশ'থেকে আজও হাজার হাজার লোক আসে 
যাত্রাসিদ্ধির মেলায়। 

জেলা-_বাঁকুড়া, মহকুমা বিফুপুর। বিষুপুর থেকে সাত 
ক্ষোশ দূরে ময়নাপুর। ময়নাপুরে যাত্রাসিদ্ধির পুজে। দিতে যায় 
তীর্ঘযাত্রীরা!। 

কিন্ত কেউই হয়তো! খবর রাখে না সতীদাহের কলঙ্ক মুছে 
ফেলার জগ্যে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলো ডোম পল্লীর একটি 
অশিক্ষিত পূজারী । 


প্ত২ 


, নকলচটি ৃ 


বর্ধমান-কাটোয়া ছোট লাইনের মাঝখানে মাঝারি গোছের স্টেশন 
বল্গনা। সেখান থেকে কীাদর পার হয়ে গোবিন্দপুর, বেনুগঞ্জের 
দক্ষিপে যে উধর্ববাস পুকুরটা, তারও পশ্চিমে নকল্চির কবর। 
ছু'বছর আগেও উচু টিবিটা দেখে কবর মনে হতো, ছ'বছর পরে 
হয়তো! ক্ষেতের আল বলে ভুল হবে। 

কাসেম আলিকে আমিও দেখেছি । কাসেম আলির গল্প শুনেছি 
তার চেয়েও বেশি। 

ষাট বছরের বুড়ো, একট চোখ কানা । তবু হ'চোখেই মোটা 
মোট! কাচের চশমা! পরতো কাসেম আলি; ফ্রেমটা ছু'কানে বাঁধা 
থাকতে! কালো! সুতোয় । পরনে ময়লা তেলচিটে লুঙ্গি; গায়ে একটা 
নোংরা ফতুয়া ; হাতে লাঠির বাটে বাঁধা থাকতো*একটা পিতলের 
দৌয়াত, শোলা দিয়ে মুখটা বন্ধ করা । ছ'কানে ছটো খাগের কলম, 
আর লাঠির বাটে দোয়াত ছুলতে দেখলেই দূর থেকেও লোকে 
বুঝতে পারতো! কাসেম আলি আসছে। 

বার-বাড়ির বৈঠকখানায় বসেছিলাম । ধান ঝাড়াই হচ্ছিলো 
সামনের উঠোনে। 

টুকটুক টুকটুক করে সামনে এসে দাড়ালো কাসেম আলি। 

--সেলাম ছোটবাবু। 

প্রতিসেলাম জানিয়ে বললাম, কি চাই? 

হাসলো কাসেম আলি।-_চিনতে পারলেন না হুদ্ুর? আষি 
নকল্চি কাসেম আলি। 
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--ও। বলেই নিজের কাজে মন দিলাম । 

“বিদেশ বিভ্ুই থেকে এসেছি বহুদিন বাদে, জমিজ্রমার একট 
পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে দিয়েই চলে যাবো এই ভেবে। সুতরাং 
সময় কোথায় সময় নষ্ট করার। 

কাসেম আলি একটু উসথুস করলো। তারপর বললে, কিছু 
কাজ বায়না! দেরেন না ছোটবাবু? নর্থীপত্র, দলিল নকশা, পুথি 
পরচা- কিছু নকল করাবেন না হুজুর ? 

মাথ! নেড়ে বললাম, না। কিন্ত এখনও নকল করতে পারো 
নাকি মিঞা সাহেব, চোখে দেখতে পাও ? 

হাড় জিরজির কাসেম আলির দস্তহীন মাড়ি ছুটে হেসে 
উঠলো- দিয়েই দেখুন না! ছোটবাবুঃ বড়ো কলমে বলেন বড়ো, 
ছোট কলমে বলেন ছোট কলমে । 

বড় কলম হলো পুঁথিপত্রে ঠিক যেমনটি লেখ নি 
হস্তাক্ষরের নকল, আর ছোট কলম হলে! যে বায়ন। দেয় তার 
_ হাতের লেখা । কথাট! যে মিথ্যে নয় তা ছোটবেলা থেকেই শুনে 
আসছি। 

নকল কর! কিন্ত কাজ ছিলো না কাসেম আলির। কম বয়সে 
গান লিখতো, ছড়। বানাতে পারতো! মুখে মুখে । কবিগানের 
আখড়ায় কাসেম আলি এসে পৌছেছে শুনলে ভয়ে পিছু হটতো৷ 
সবাই। দূর দূর গ্রাম থেকে যাত্রার দল এসে গান লিখিয়ে নিয়ে 
যেতো-_পাঁচালী, শতনাম, আরও কতো কি। হিন্দুদের দেবদেবীর 
নাম কীর্তনের পুথি, লিখে দিতো। কাসেম আলি। 

কিন্তু কাল হলে! তার এই হিন্দুয়ানী। 

মুসলমানরা বললে, কাসেম আলি কাফের হয়ে গেছে। রাধাকৃষ্ণ 
লক্ষ্মীনারায়ণ, সাবিত্রী সভ্যবানের পুধি লেখে ও। ল্য়ল! মজনু, 
শিরিন ফরহাদের প্রেমোপাখ্যানও ষে ও লিখেছে, পীর দরগার গান, 
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'আলরার ঝর্ণা মুসলমাস+"এলরও যে তার কলম থেকেই বেরিয়েছে 
সে-কথায় কান দিলো ন। কেউ। 

আর কেউ কান দিলে! কি না-দিলো সে হশ্চিন্তা ছিলো না 
কাদেম আলির । ওর তখন ভরা বয়েস। চোখে রঙ, মনে শ্বপ্। 

পীরের দরগার সামনেই ছিলো একট! আমবাগান। সেই আম- 
বাগানে বসে বসে সন্ধ্যের সময় গান গাইতো কাসেম স্মালি, একতারা 
বাজিয়ে। আর তার গান শোনবার জন্যে ভিড় করে আসতো 
গায়ের মুসলমান মেয়েরা। তাদেরই মধ্যে একজন-_মৌল্বী 
সাহেবের মেয়ে হামিদীধান্থু। হামিদাবান্থ যে দিন না আসতো, গাঁন 
জমতো না ওর। 

শেষে একদিন মৌলবী সাহেবকে বলেই ফেললো কাসেম 
আলি। বললে, হামিদাবান্থুকে সে বিয়ে করতে চায়। 

মৌলবী সাহেব রাজি হলো, কিন্ত শর্ত হলো বিয়ের কাবান 
লিখে দিতে হবে, জীবনে কখনও হিন্দুর দেবদেবীর গান বীধতে 
পাবে না সে, গাইতে পাবে না সে গান। কাসেম আলি তখন" 
হামিদাবানুর প্রেমে পাগল। কাবান লিখে দিলে ও। 

কিন্ত প্রতিজ্ঞা করা! সোজা, পেট চালানো সহজ নয়। চারপাশে 
হিন্দুর গাঁ, “আল্লার কৃপা মুসলমান” লিখলে তো পয়সা দেবে 
না তারা । 

অগত্যা, গান বাধার কাক্দ ছেড়ে নকল্চির কাজ শুরু করলে! 
কাসেম আলি। কাবান লিখেছে সে হিন্দুর গান বাঁধবে না, গাইবে 
না। নকল করে দেবে না, এমন প্রতিজ্ঞা তে। করে নি। 

নথীপত্র, দলিল নকৃশা, পুি-পাঠ নকল করে দেওয়ার কাজ 
করতে শুরু করলে! কাসেম আলি । নকল করতে করতে নকল্গৃচি 
হিসেবে নাম ছড়িয়ে পড়লো! চতুর্দিকে । বড় কলম আর ছোট 
কলম। যে যেমনটি চায়। কেউ চায় পু'খির মতো অবিকল হাতের 
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লেখা, কেউ বায়ন! গ্গেয়, এমন নকল হবে যেম মনে হয় আমারই 
লেখি।। 

হু'কানে ছটো খাগের কলম, হাতে লাঠির বাটে (ড়িতে বাধা 
পিতলের দোয়াত ঝুলিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায় কাসেম আজি । 
কারি বাড়িতে কি পুঁথি আছে খোজ্র করে নকল করে আনে । আর 
পুথি তো কেউ বাক্স প্যাটরায় তুলে রাখে না, পুঁথি হলো স্বয়ং 
ভগবানের বাণী। কে কবে কোথায় স্বপ্ে পেয়েছে, পু ধিতে কি 
লেখা আছে তাও পড়ে দেখেনি। পুজোর ঘরে রুপোর সিংহাসনে 
সাঁজিয়ে রেখেছে, সি'ছর লেপেছে তার গায়ে, চন্দনের ফৌটা 
পরিয়েছে, আর পুজো করেছে পু থিকে দেবতা ভেবে । 

সুতরাং সে পুথিকে ছুতে দেবে কেন তারা । 

অনেক অস্তুনয় বিনয়ের পর কেউ হয়তো দয়] করে পাতার পর 
পাতা। খুলে দেখিয়েছে ছ'গঞ্জ দূর থেকে । আর ভাই দেখে নকল 
করেছে কাসেম আলি। আর এই পুথি নকল করতে করতে নেশ! 
ধরে গেছে তার। বায়না থাক বা না থাক, গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
প্রতিটি পুথি নকল না! করে যেন শান্তি নেই। 

এমনি ভাবেই কাটছিলো' বছরের পর বছর । 

মাঝে মাঝে হাসি পেয়েছে কাসেমের, হিন্দুদের হিন্দুয়ানী 
দেখে । অনেক অনুনয় বিনয় করে যখন কেউ ছু'গজ দূর থেকে” 
পুঁথি খুলে দেখিয়েছে, কিংবা পড়ে শুনিয়েছে, তখন হঠাৎ কোনে! 
কোনোদিন চিৎকার করে উঠেছে কাসেম, এ পুথি তো আমিই 
বেঁধেছি কর্তী। আমাকেই ছুতে দেবেন নি। ও 

সত্যিই তাই। পয়ার ছন্দ মিলিয়ে ছোট বেলায় বে-সব পুখি 
' লিখেছে কাসেম, এক হাত থেকে আর এক হাতে ঘুরে সবাঙে 
সিছর মেখে তা হয়ে ঈাড়িয়েছে দেবদেবীর তুল্য মূল্য | মনে মনে 
হেসেছে কাসেম, ভার লেখ পুঁথি পুজে। করতে আপত্তি নেই, কেবল 
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তার ছেশয়াতেই সব অন্তুন্ধ হয়ে ধাবে। আশ্চর্য মানুষের মন । মাঝে, 
মাঝে তাই রাগে সায়া অজ রী রী করে উঠেছে কাসেমেরী।: 

জ্বলে উঠেছে শোধ নেবার জঙ্চে। 

হামিদাকে বলেছে, পড়দা করলাম আমি, আমার ছেলে নয়) যে 
পুস্ি নিলো! সেই মালিক ! তাজ্জব ধর্ম এ পৃথিবীর । 

হামিদ! বলেছে, আবার পয়ার বাঁধতে শুরু করো তুষি, হিচ্ছু 
গানই লেখো আবার । পেটও ভরবে, ওরাও জানবে তোমার গানের 
ইজ্জত। 

কাসেম বলেছে, তোবা তোবা, কাবান লিখেছি মনে নেই? 

হামিদা হেসে বলেছে, সে কাবান তো! লিখেছে। আমার জন্তেই, 
'আমি বলছি হিন্দু গান লেখো তুমি। 

তবু কথার খেলাপ করতে রাজি হয়নি কাসেম। একবার যা 
প্রতিজ্ঞ করেছে সে-প্রতিজ্ঞ! ভাঙবে কি করে। 


কাসেম আলির গল্প কারো অজানা ছিলে না, এসব কথা অনেকবার" 
শুনেছিও। সকলে বলতো, কাসেম আলি মারা গেলে নাকি ওর 
বাড়িতে প্রাচীন পুথিপত্রের নকল পাওয়া যাবে অনেক। 

কিন্তু পুঁথির নেশা তো তখন ছিলো না। 

তাই ষাট বছরের বুড়ো, এক চোখ কানা! কাসেম আলি যখন 
এসে দাড়ালে। প্রথমটা চিনতেই পারিনি । 

পরনে ময়লা তেলচিটে লুঙ্গি, গায়ে একটা নোংরা! ফতুয়া । 
হাতের লাঠিতে একটা পিতলের দোয়াত সুতো দিয়ে বাধা, শোল৷! 
দিয়ে সুখটা বন্ধ। মোটা কাচের ভেতর দিয়ে দেখা যায় শুধু একটা 
ঘোলাটে চোখ । 

চিনতে পারি নি। 

ঠক ঠক করে এসে বললে, সেলাম ছোটবাবু । 


বলরাম, কি চাই | 

উত্তরুজালো, চিনতে পারলেন ন৷ হুজুর, আমি নকল্চি কাসেম 
আলি। 

মনে পড়লো । বললাম, না, কাজ ক্তো, কিছু নেই কাসেম। 

কাসেম আলি হতাশ হয়ে যেমন এসেছিলো রি করে তেমনি 
ঠকঠুক করে চলে গেলো । 

তারপর একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম । 

বছর কয়েক বাদে নিজেকে আবিষ্কার করলাম এসিয়াটিক 
সোসাইটির দপ্তরে । একজন প্রবীণ বিখ্যাত অধ্যাপকের সহকারী 
হিসেবে প্রাচীন পুঁধিপত্র খুঁজে বের করতে হবে যেখানে যা পাওয়! 
যায়। 

প্রথমেই মনে পড়লে কাসেম আলির কথা ।, 

বর্ধমান-কাটোয়ার ছোট লাইনের ট্রেনে চড়ে একদিন গিয়ে 
হাজির হলাম। 

সবাই বিস্মিত হলে।। কি ব্যাপার, এতোদিন পরে? 

কাজের তাগিদেই আসতে হয়েছে একথা তো ভেঙ্গে বল! বায় 
না। বললাম, আসতে নেই নাকি ! 

কাসেম আলির গ্রামট। পাশেই, বাড়িটাও চিনতাম । 

একা একা চলে গেলাম একদিন । 

গিয়ে দেখি ছোট একটা খড়ের চালা, সামনে বসে আছে এক 
থুখুড়ে বুড়ি। 

বললাম, বুড়ি, কাসেম আলির বাড়ি ছিলো না এখানে ? 

বুড়ি হেসে বললে, হ্যা গে কর্তী, কিন্তু সে তো কবে বেহেস্তে 
পলিয়েছে আমাকে ফেলে রেখে। 

বিস্মিত হয়ে বললাম, সেকি? মারা গেছে কাসেম আলি ? 

-সথ্যা। 
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চুপ করে রইলাম। বুড়ি বললে, উহ মরে নি'। হেরে 
ফেলেছিস তোরা । 

একে একে সব বললে খুড়ি। 

পুথি নকল করার নেশা নাকি বুড়ো বয়সেও ছাড়তে পারে নি 
কাসেম। বলতো, এখন কেউ বায়না! দিচ্ছে না বটে, দেখিস আমি 
মরার পর এই সব নকল নেবার জন্যে কতো দাম দিতে চাইবে । 
পুঁথি নয় রে, এ হলো হীরে-মুক্তো। 

দিনের পর দিন যেখানেই খোজ পেতো নকল এনে এনে 
বাড়িতে জমাতো! কাসেম । একটা! ঘর নাকি ভরে গিয়েছিলো । 

বললাম, কোথায় আছে সে পুথিগুলো ? 

হাসলো বুড়ি! 

বললে, সে আমি শাগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছি। 

বিস্মিত হয়ে বলাম, কেন ? 

বুড়ি চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললে সব খুলে ।* 

গোবিন্বপুরের দত্তবাঁড়িতে নাকি একটা পুথি ছিলো । কেউ 
বলতো ছ'শে। বছরের । কেউ বলতো! পাঁচশো । 

কিন্তু দত্তরা বলতো, পুঁথি নয়, ঠাকুর। সকাল বিকেল পুজো! 
করতো, মন্ত্র পড়তো । 

কাসেম আলি গিয়ে বললে, আমি নকল্চি, বাবু, পুথিটা নকল 
করতে দেন। 

শুনে রেগে গেলো! দত্তরা । তাদের বংশের স্বপ্ধে পাওয়া ঠাকুর কিনা 
মুসলমানে দেখবে । দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলো তারা কাসেমকে। 

আর কাসেমেরও নেশা চেপে গেলো ও পুথি নকল করতেই 
হবো না জানি কি মণির আছে ওর ভেতর। 

শেষে ঠিক করলে চুরি করে আনবে পুঁধি, নকল শেষ হলে 
আবার লুকিয়ে রেখে আসবে। ্‌ 
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*বুড়ি রললে, জোয়ান বয়েস হলে কথা ছিলো না। বুড়ো বয়সে 
কি এসব পোষায় কর্তা । গায়ের এক মুসলমান ছোকরাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলে। পুথি চুরি করতে । চুরি করে এনে*্সারারাত জেগে গাছতলায় 
দীপ জালিয়ে নকল করলে পুধি। তারপর"*""' 

বুড়ির চোখ ছলছল করলো । বললে, নকল শেষ করে আবার 
রেখে দিয়ে আসতে গেলো ভোর রাতে। আর জঙ্গী সেই মুসলমান 
ছোকরাটাই ধরিয়ে দিলে লুকিয়ে বাবুদের খবর দিয়ে । 

চুরিই তে৷ নয়, মুসলমানে ছুয়েছে পুজোর পুথি। দোষ কি 
তাদের । তা বলে বুড়োমান্থযকে কেউ এমন করে মারে। 

গ|য়ে ফিরে এসে সেই যে শয্য। নিলে! কাসেম, সাতদিন জ্বরে 
ভুগে হঠাৎ চোখ বুজলেো। । ৰ 

বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললে বুড়ি। বললে, আমারও রাগ হলো, 
দিলাম পুথির ঘরে আগুন লাগিয়ে। পুথিই তো কাল হলো'। 
গোস্তা! হয় না কর্তা । 

সত্যি কথা বলতে কি, এমন অমূল্য সম্পদ এ ভাবে পুড়িয়ে 
নষ্ট করার জন্যে আমার রাগ হলো বুড়ির ওপর । 

তবু বলতে পারলাম না কিছু । 

ব্যর্থ মন নিয়ে ফিরে আসতে আসতে হঠাৎ একজনকে জিগ্যেস 
করলাম, নকল্চি কাসেম আলির কবরটা কোথায় জানো ? 

উত্তর এলো, এ উধব বাসের পাড়ে। 

খুজে খুজে গেলাম সেখানে । হ্যা, কবর বলেই মনে হলো । 
একটা উঁচু টিবি, চমৎকার সবুজ ঘাস গজিয়েছে ওপরে । আর 
চারপাশ ছেয়ে আছে চোরকাটায়। এখনও কবর বলে বোঝ! যায়, 
হ'বছর বাদে হয়তো জমির আল বলে ভুল হবে। 

কাসেম আলির কথা তখন কি কেউ মনে রাখবে ? 


বাস্ুকি বসুন্ধর! 


নাম জানতো না! ওরা । তাই নাম একট] তৈরী করে নিয়েছিলো । 
বধুম:তা। কেঁউ-বা অপভ্রংশ করে বলতো, বৌম1। অবশ্ঠ অন্তরঙ্গ 
আলোচনায় । আলাপে উল্লেখে তন্ময় হয়ে, যেতো সবাই । কখনো- 
বা উচ্ছৃসিত। এমন মিঠে সৌন্দর্য, মোহ জড়ানো হাসি। নিলাজ্জ 
চাপল্য, অশঙ্ক চলন। দেহ আর দেহবাস সমান ছিমছাম, 
আভিধানিক অর্থে সত্যিকারের তম্বী। ফিতে পাড়ের ক্ষুদে 
ঘোঁমট। থাকে কি থাকে না। চকিত-চাঞ্চল্যে যখনই খসে পড়ে 
তখনই টেনে দেয়। 

ট্রাম ডিপোর সামনেই একট! স্মপেজ। কষ্ণচুন্ভার ছায়ায় 
ভেজ। টালিব ছাউনি । গুমটিঘর। নানান্‌ মানুষ; মানান্সই শাড়ি 
জ্যাকেটের কতো না মেয়ে। আসে যায়, থমকে থামে । কেউ 
ছোটাছুটি করে, কারো হয়তো! প্রতীক্ষার পদচ্লেণ। কতে। লোক 
আসে, কতো। লোক যায়। তবু চোখ পড়ে ন|। 

সকালে, কিন্তু নটা পরয়ন্রিশ মিনিটে এসে গ্লাড়ায় ও। প্রতি" 
দিনের মতে।। 

আর সংযত সমস্বরে ওরা বলে ওঠে ; বধূমাতা। ? 

চঞ্চল হয়ে উঠি, চোখ বাড়াই। ওকে দেখবার জন্যে উদ্গ্রাব 
হয়ে উঠি আমিও । 

গুমটিঘরের সামনে, ট্রাম লাইন আর পিচের রাস্তা পার হয়েই 
একটা চায়ের দোকান। গুমটিঘরের মুখোমুখি | মুখোসুখিই বসে 
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ওর এই দোকানটায়। আড্ডা, তর্ক, মীমাংসা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দেয়। ফুটপাথের পথচারী আর অপেক্ষমান! ট্রাম-যাত্রিদীদের 
সম্বন্ধে হু'চারটে * টীকাটিগ্রনী। হাসাহ্যসি, রসিকতা নিজেদের 
মধ্যেই। লঘুতৃষ্ি ছুড়ে দেয় সকলের দিকেই। সিনেমার ছবির 
মতে! প্রতি মুহূর্তে মিলিয়ে যায়, মুছে যায় মন থেকে । সমস্ত দিনের 
মধ্যে শুধু একটি আনন্দঘন যুহুর্ত। নট পঁয়ত্রিশ মিনিট। এ ছবি 
মোছে না,এ ছাপস্প্। * 

এতোদিন শুনেই আসছি ওদের কাছে। ওদের উদ্ভ্রান্ত বর্ণনায় 
বধূমাতার ছবি একে নিয়েছিলাম নিজের মনে। এতদিনে সুযোগ 
ঘটলো । দেখলাম চোখ চেয়ে, নিজের চোখে দেখলাম। 

না, মুখটা তখনও দেখতে পাইনি । ছোটখাটো হাক্ষা চেহারা, 
সাদা ধবধবে শাড়ির প্রান্তে ইঞ্চিধানেক চওড়া রূপোশী পাড়, ভেল- 
ভেটের মতো পালিশ করা । ব। কাধ থেকে দুলছে একটা গঢ় নীল 
রুঙের চামড়ার ব্যাগ। বাঁ হাতে ঝুলছে পাট করা! আসমানী রঙের 
ওয়াটারপ্রুফ। ফিকে লীল, গা নীল। ছোয়া লেগে কিংব। ছায়া ' 
লেগে রূপোলী পাড়েও কেমন একটা! নীলাভা। চোখের তারাতেও 
হয়তো দেখা যেতো । 

কিস্ত মুখ দেখিনি তখনও । চোখ দেখতে পাইনি । 

খুটখুট করে হান্কা পাঁয়ে এগিয়ে এলো ও। গ্রীশিয়ান মূর্তির 
পায়ে যেমন দেখা, যায় তেমনি লাল সবুজ সাদার রঙ মেশানো 
ক্্যাপর্বাধা স্যাণ্ডেল ওর পায়ে। একটু খাপছাড়া, একটু বেশী 
উজ্জ্রলল। হয়তো চোখকে পায়ে নোয়াবার জন্যেই । কেজানে। 
কিন্ত, প্রয়োজন হয়তো ছিলো না। চোখ এমনিই শ্রদ্ধায় নুয়ে 
পড়ে। 

-সহেলী? কী ভাষায় কথ! বলছিস্‌? ওরা প্রশ্ন করে। 

অভিভ্ভূত ভাবটা কেটে যায়। 
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টালির ছাউর্নিটার নিচে এসে ফ্াড়িয়েছিলে। ও। ট্রামের 
অপেক্ষায়। মুখোমুখি দেখতে পেয়েছিলাম ওকে, স্পষ্ট চোখে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই শান্ত মুখ থেকে অক্ষুুটে বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলো একটি শব । 

--সহেলী। 

ওকে এভাবে দেখবো, এতোদিন পরে, ভাবতেই পারিনি। 

চেয়ার ছেড়ে দ্রতপায়ে এগিয়ে গৈলাম। একটু সঙ্দেহ। ভূল 
হয়নি তো ? না, এ মুখ ভুল হবার নয়, ভোলবার নয়। 

ওর চোখ তখন অনেক দূরে! ট্রাম লাইনের সমতলে মিশে 
আছে বুবিবা। ট্রামের আভাস পাওয়া যায় কিনা খুজছে। 

সামনে এসে,দীড়ালাম। ডাকলাম।-_অস্ুরাধ! ! 

চমকে চোখ ফেরালো ও। বিশ্মিত হলো। হয়তো চিনতে 
পারেনি প্রথম দৃষ্টিতে । পরক্ষণেই পাহাড়-ভাঙা ঝর্ণার মতো, উচ্ছল 
আর সহজ হাসি। চকচক করে উঠলো ওর চোখের তারা। অনুভব 
করলাম, আমার ছু কাধের ওপর ছুটি নরম হাতের ঝাকানি। 

_তুমি? চন্ননদ। তুমি? 

ওয়াটারপ্রফটা ওর হাত থেকে খসে পড়েছিলো, কুড়িয়ে ভূলে 
দিলাম ওর হাতে । তাকিয়ে দেখলাম ভালো করে। খুশিতে ওর 
মুখ সহাস, চোখ সজল। তরল হীরের মতো দির বিন্দু ফুটে 
উঠলো ওর চোখে। 

বললাম, খুব রোগা হয়ে গেছিস্‌। 

-_তাই বুঝি? খুব বিচ্ছিরি দেখতে হয়েছি, না? সপ্রতিভ 
হবার চেষ্টা করলে। 

বললাম, না। রোগা হয়েছিস্‌, কিন্ত অনেক স্ুদ্দরও | 

ঠোঁট টিপে লাঞ্খুক হাসি হাসলে ও। তবু যেনবিশ্বাস করলে 
ন!। জিজ্ঞেস করলে, সত্যি? 
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চ্বাড় কাত করে জবাব দিলাম । বললাম, তারপর 1 কি খবর 
তোদের ? 

আঙুলে আঙুজ জড়ালে ও।-_উঠক্দ্দিন পরে দেখ! বলোতো। ? 
কি খবয় বলবো, কোন খবরই তে! জানো না। 

বললাম, কাজের তাড়া আছে বুঝি? থাক্‌ তবে, পরে 
শুনবে! । 

অন্তুরাধ বাধা দিলো ।-মরুক গে কাজ। চলে, অনেক, 
অনেক কথা আছে । তোমার খবরও তে। কিছু জানি না ছাই। কি 
করছো, চাকরিবাকরি? বিয়ে করেছো? চলো, কোথায় যাই 
বলো তে? কোথাও বসিগে চলো, এখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি 
কথা বল। যায়। ৃ 

কোথায় যাওয়া যায় ভাবলাম । খুঁজে পেলাম না। ও-ই হদিস 
দিলে শেষকালে। 

বলে, পার্কের এ বেঞ্%চিটা খালি আছে। 

আমার সম্মতির জন্তে অপেক্ষা করলে না। পা বাড়ালে পার্কের 
দিকে। পাশে পাশে আমিও এলাম। এসে বসলাম বেঞ্রিটায়। 

বর্ধাতিটা ধুপ করে ফেললে একপাশে, কাধের ব্যাগটাও খুলে 
রাখলে কোলের ওপর । চোখে চোখ রেখে বললে, তারপর ? 
তোমার কথা আগে শুনি। 

শোনাবার কথা শোনালাম। 

কাদা-মাখা কয়েকটা ছেলে ফুটবল খেলছে, সেদিকে উদাস 
চোখ মেলে তাকিয়ে রইলে] ও । শুনলো আমার সব কথা । 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, ঘাসগুলো৷ ভিজে ভিজে । শিরীষ 
গাছট। থেকে টুপটুপকরে মোটা মোট! জলের ফৌট। ঝরে পড়ছে। 
ফিকে হলুদ রোদের আভাস দেখ! দিলে আকাশে । 

আরো সুন্দর দেখালো অন্ুরাধাকে। তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 
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রইলাম' ওর পুভৌল হুজ্িচুটোর দিকে, সরু সরু লম্বা আঙ্লগুলযোর 
দিকে । একটু যেন বিচলিত, একটু বা চঞ্চল মনে হলে! । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলে আব ।-__-তবু, বিয়ে করলে না কেন? 

হাসলাম ।_-এই বাজার, আর এই রোজগারে ? 

_-ছুংখকষ্ট তো আছেই। তা বলে সরে পালাবে? তুমিও 
শেষে একথা বলবে চন্ননদা ? 

উত্তর দিতে পারলাম না। কি উত্তব দেবো? বললাম, তোর 
খবর বল্‌, কিছুইতো। বললি না। 

খবর? খিলখিল করে হেসে উঠলো অনুরাধা ।--খবর নয় 
চন্ননদা, রীতিমত উপন্যাস। লেখে না তুমি, আমাকে নিয়ে একটা 
উপন্যাস লিখতে পারো না? ছেড়ে দিয়েছে বুঝি? 

বললাম, আগে শুনি তো। 

বলতে শুরু করলে। ও। উপন্যাসই । রীতিমত একট। কাহিনী । 


কে জানতে। আবার মনে পড়বে, আবার দেখা হবে অনুরাধার 
সঙ্গে। সহেলীর সঙ্গে। কংসবতীর পাড়ে মেঠো ময়না আর 
গাংশাঁলিকের বাসা । তার পাশেই নতুন জাগা উপনিবাস। আরো। 
দুরে, মাইল পাঁচেক ব্যবধানে তখন গড়ে উঠছে নতুন শহর, রেল 
কলোনীর উপনিবেশ । আর সেই দূর শহরে জল জোগাবার 'জছোঃ 
এই স্টেশন, সপ্তকূপ ওয়াটার-ওয়ার্কস। খান সাত-আট কোয়ার্টার 
-টালির ছাদ, এক-ইটের দেয়াল। সঙ্গে বাশের বাত! দিয়ে ঘের। 
ছোট-ছুটকো বাগান। কলার ঝোপ আর কুমড়োর ফুল । এটা ওট!। 

পাশাপাশি থাকতাম আমরা । কতই বা বয়েস তখন। বারো 
তেরো বছরও নয় । দেখাতে। আরো ছোট । বেঁটেখা টে! চেহারা ছিলে! 
আমার, তার ওপর করমচার মতো! কচি আর গোলাগী মুখ । শুনেছি 
তো নিশ্চয়ই, অনেকের কাছে, তাছাড়! আয়নাতেও দেখতে পেতাম । 


চি 


*না, শুধু তাই নয়। 'লাজুকও ছিলাম একটু বেশিবেশি। বন্ধু 
ছিলো! শুধু অনুরাধা । ভালো! লাগতো! 'অনুরাধাকেই। মিশতামও 
ওরই সঙ্গে। 

আধো আধো আছ্‌রে কথা, চন্ননদা, চন্মনদা। 

চন্দন বেরুতো না ওর মুখ দিয়ে। অথচ বয়েস ছিল প্রায় 
সমবয়েসী । 

ভোর “হয়তো তখনও হয়নি । আবছা আবছ। অন্ধকার জমে 
রয়েছে গাছের পাতায়, ঘাসের ডগায়। কাশঝোপ আর শরবনে 
হয়তো ফিকে রূপোলী আলোর চমক দেখা দিয়েছে। অমনি 
দরজায় কড়ানাড়ার শব । 

জাফ.রির ফাকে মুখ রেখে, চন্ননদ! চন্ননদা। 

বিহারী চাকর ছিলো মঙ্গল। সে-ই ডেকে তুলতো৷ আমাকে । 

-খোঁকাবাবু। এ খোকাবাবু, সহেলী বুলা রহি। মঙ্গল 

স্্র্ঠচিয়ে বলতো । 

জিজ্ঞেন করতাম, সহেলী আবার কি? সহেলী বলিস কেন, 
ও-তো অনু, অনুরাধা । 

মল হাসতো, বোঝাবার চেষ্টা করতো “সহেলী” শব্দের অর্থ। 
বুঝতাম না। 

দিদিকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম। খুব ভালে হিন্দী 
জানতো দিদি। 

বললে, “সহেলী” জানিস না, সহেলী মানে “সই'। 

অনুরাধা তো৷ হেসে লুটোপুটি ।-_ওমা, ছেলেমেয়ে আবার সই 
হয় নাকি? সই তে। মেয়েতে মেয়েতে হয়। না বাপু; তার চেয়ে 
মাস্টারমশীয় বলবো আমি । কি সুন্দর অন্ক বুঝিয়ে দেয় চন্ননদা। 

ছোড়া ময়লা, ছোপ ছোপ কালি লাগানে। খাতাটা বের করে 
মাহুরের ওপর বসতো ও। শুরু হতো পড়াশ্ডনোর ভান।' তারপর 
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আড়চোখে তাকাতে ভাকাতে এক ফাঁকে সুড়ং করে হ'জনে 
বেরিয়ে পড়তাষ খুড়ি-লাটাই হাতে নিয়ে। 

এমনি করে চলছিলে। জনবিরল আধা-শহরে জীবন। বয়স ষে 
বাড়ছে টের পাইনি । 

হঠাৎ একদিন বাড়তি বয়সের একজনকে দেখলাম । 

ছেলের নাম নয়নমাঁণ। হো হো করে হেসেছিলাম ছু'জনেই। 
আর কি চেহারার ছিরি। প্যাকাটির মত লম্বা আর রোগা । শুধু 
কালো! নয়, জমকালো । অনুরাধা হেসে বলেছিলো, উহু জমকালো, 
যমের মত কালো । খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে লুটিয়ে পড়তো৷ ও নয়ন- 
মণির কথা! উঠলেই । 

নতুন ওভারসিয়ার বদলি হয়ে এসেছেন, তারই ছেলে । 

বীরবাবটি খুঁজতে বেরিয়েছি সেদিন। বর্ষাকালে ঘাসের মধ্যে 
ঘুরে বেড়ায় ভেলভেটের মতো নরম আর লাল পোকা । শিশিতে 
সিদূর আর ঘাস রেখে তার ভেতর ভরে রাখতাম । কখনো-সখনো! 
হাতের পাতায় নিয়ে মন্ত্র আওড়াতাম। এমনিতে কুঁকড়ে পড়ে 
থাকে, আর ছড়া কাটা শেষ না হতেই নুড় স্থড় করে চলতে শুর 
করে। এই সিছুরে মখমলের বীরবাবটি খুজতে বেরিয়েছি দু'জনে । 

পোর্টারখুলি, অর্থাৎ কুলী-খালাসীদের লাইনবন্দী নোঙরা 
খুপরির সারি পার হয়ে এসে পড়লাম টুকরো একফালি ধেনো জমির 
ওপর । মাঠে মাঠে কাট! ধানের গেঁড়ো, পায়ে লাগে পথ চঙতে। 
জাকা-বাকা আল ধরে চলতে গেলেও পা পিছলে পড়ে ভিজে 
মাটির কাদায়। 

রেল লাইনের পাশে পাশে বিছানে। আছে দুর্বাঘাসের সবুজ 
গ্রালিচা। অন্ুরাধার নির্দেশে মেই পথই ধরতে হলো। অনেক 
ঘোরাঘুরির পর ব্যর্থ মনে আর ক্লান্ত পায়ে ফিরছি তখন । 

ঘড়ির কাটায় রাত বেজে গেলো । তবু অন্ধকার তেমন ঘন হলো! 
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না। কোন শুরু তিথির চাদ-ঝরা হোক হয়তো মৌননিগীগগ 
মাটিতে মুখ লুকিয়ে রইলো | শরমে সপ্মে। 

মিটি মিষ্টি জ্যোতনা, গাছ আর পাতাঁর ভাঙা ভাতা ছায়া। 
ঘুরের অন্ধকারে স্টেশনঘর আর ওয়াটার ওয়ার্কসের থুচকো 
আলোর জোনাকি । 

দ্রুত পায়ে ফিরছিলাম। দু'জনে । হু'জনেই থমকে ধাড়ালাম। 
ক যেন বাশী বাজাচ্ছে। মন উজাড় কর! কাপা কাঁপা স্থুর। করুণ 
কান্নার রেশ যেন। বোবা বাঁশীর মুখে এতো স্পই কাকলী শুনিনি 
পাইনি মন ছোয়া! এ গানের আবেশ। 

রেল লাইনের তল দিয়ে গেছে একটা ক্যানালের নালা। 
পোলের পাশেই সিমেন্টে বীধানো। কালভার্ট । আর তার ওপর বসে 
আপন মনে বাঁশী বাজাচ্ছে, সিঙ্গযুট শরীর একটি পুরুষ । নয়নমণি। 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছে গেছি তখন। অনু, অনুরাধা তখন 
অবধি একটাও কথা বলেনি ! 

বললাম, কিরে, কথ! বলছিস না যে? 

খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলো ও।--কালোমানিক বেশ বাশ 
বাজায় কিন্তু, না চন্ননদা ? 

ওর হাসিতে বিদ্ূপ ছিলো, প্রশংসা নয়। তবু ভালো লাগলে! 
না। এ যেন আমার অধিকারের ওপর অন্য কারে। অকারণ 
হস্তক্ষেপ! মনে মনে চটে গেলাম নয়নমণির ওপর । 

নয়নমণি আর অনুরাধার মাঝে যতো উঁচু আর যতো বড় সম্ভব 
পাচিল গাথলাম। কিন্তু, ফল হলো না। লুকিয়ে লুকিয়ে 
নয়নমণির গান শুনতে যেতো ও, বালী শিখতে । ওর মা আপত্তি 
করতেন, মেয়েছেলের আবার বাশী বাজানে। কি? আমি নিষেধ 
ফরতাম। শুনতো না॥ 

তবু, রোজ এসে বলতো! নয়নমশির কথা ।--কালোমানিক 
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যখন যাথ! ছুলিয়ে ' ছলিয়ে গাঁন গাঁয় চচ্নদদা**হেসে জুটিকে 
পড়তো! ও। 

আমার সাস্নেই একদিন সরল সহজ মেয়েটির মত বোকা বাক! 
চোখে বললে, নয়লদা, 'কুমি বুঝি আলকাতরার কারখানায় 
কাজ করতে! 

বেচারীর কালো মুখখানা আরো কালো হয়ে গেলো, অথচ 
এতটুকু দয়। দেখালে না অন্ু। এর সাম্নেই হেসে লুটোগুটি 
খেলে!। 

এমনিভাবেই চলছিলে। দিন, বছর কাটছিলো। 

কোপকাতায় এলাম কলেজে পড়তে । দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হলো। 
তবু চিঠিপত্র লিখতাম মাঝে মাঝে । কবিতা লিখতাম, লিখে 
পাঠাভাম ওকে ।, গান জানি না, বাঁশী বাজাতে পারি না, তবু 
আরেকটা গুণ তো আমার আছে। অন্ুরাধাও লিখতে! চিঠি, যার 
একখানাও যদি ময়নমণি পড়তো তো আত্মহত্যা করতো সে। 
'তবু ঈর্ষা দূর হতো না মন থেকে। 

হঠাৎ আমাদের পত্রালাপে যতি পড়লো | খবর শুনলাম । 
অনুরাধাকে পাওয়া যাচ্ছে না। কলেজের ছুটিতে ফিরে এলাম। 
'ুনলাম, আরো একজনকে পাওয়া যাচ্ছে না। নয়নমণি ? 

_শেষকালে “্বঞনিরির সঙ্গে পালাবে তুমি বোধ হয়: 
ভাবতেই পারোনি, না চন্ননদা? খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলে। 
অনুরাধা, যেন কতো! বাড়া একটা রসিকতা! । 

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম। জহেলী, অনুরাধা । 
সেদিনের সেই সহজ সারল্য, আজকের এই আনন্দ উল্জ্ল মুখ। 
এ মুখে যেন কথাগুলে। বেখাক্সা শোনালো। 

বললাম, এখনো কালোমানিক বলিস নাকি? সিখির পিছিয়ে 
রেখাটার দিকে চকিতে চোখ ফেলে বললাম, স্বামী না তোর ? 
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সশবে হেসে উঠলো ও। পরমৃহূর্তেই বিষ ছায়া নামলে! 
ওরুচোখে। 

»-তখন আর না পালিয়ে উপায় ছিলে না, তাই। তাছাড়া, 
কালো-_, ফিকে হাসি হেসে বললে, তোমার আবার আপত্তি আছে 
বুঝি, তা! নয়নদা কিন্তু সত্যি বড়ো! বোকা, বড়ো বেশি ভালোবাসতো 
আমাকে, বিশ্বাস করতো । 

বললাম, পুরুষরা যখন ভালোবাসে তখন বিশ্বাসও করে । 

নীল চামড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলো! ও। জীপ 
ফাস্নারটা একবার খুলছিল, আবার বন্ধ করছিল। 

হঠাৎ ব্যাগ থেকে একটা ফটো বের করে বললে, কেমন 
দেখতে বলো। 

একটি নুন্দরকান্তি পুরুষের ছবি। বললাম, সুন্দর নিশ্চয়ই। 

-আমার স্বামী । হাসলে ও। ৃ 

চটু করে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো আমার বিম্মিত 
“মুখের ওপর । 

বললে, নয়নদার গান আমাকে ভুলিয়ে ছিলো, ভূল পথে নিয়ে 
গিয়েছিলো । কিন্ত, কি জানো চন্ননদা, তোমার সেই কবিতা! লেখ! 
কিংবা নয়নদার গান এসব হলো খ্যাতির জন্যে। নাম করবে 
পাচজনে। যেমন ধরে। পরীক্ষায় পাশ কর1 বা ব্যবসাদারী বুদ্ধি 
থাকা, এসব হলো টাক রোজগারের জন্গে। তেমনি রূপ ব। 
সৌন্দর্য না থাকলে ভালোবাস। যায় না। 

বললাম, এসব জ্ঞান কবে থেকে হলো? 

মুখটা ফ্যাকাশে হলো যেন ওর, আমার কথায় ঠান্টার সুরটা 
ধরতে পেরেই হয়তো । খানিক মাথা নীচু করে চুপ করে 
বইলে৷ ও, তারপর আস্তে আস্তে খুব স্পষ্ট আর শাস্ত গলায় বললে, 
ছেলেটা মারা গেলো হাসপাতালে । এদিকে নয়নদার রোজগারও 
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ছিলো কম, তাই টাইপ ইন্কুলে ভন্তি হলাম। এমনিতেই $কে 
সাহায্য করতে পারতাম না, টাইপটা শিখে নিয়ে যখন বুঝলাম 
চাকরি বাঁকরি একটা চেষ্টা করলেই পাবো, তখন একদিন হঠাৎ 
উধাও হলাম। একেবারে কোলকাতা । 

চমকে উঠলাম। বলেকি? 

ও হাসলে ।--কখনে৷ কিছুতে ভয় পেতে দেখেছে! আমাকে 1 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। * ৫ 

ও আবার হেসে উঠলো ।-তারপর আপিসেরই একজন, মিঃ 
আয়ার, বিয়ে করতে চাইলেন। রাজি হয়ে গেলাম । ফটো তো 
দেখলে, কি সুন্দর নয় চেহারাট। ? 

একটা প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হলো, নয়নমণির সঙ্গে ওর বিয়ে 
হয়েছিলো কিনা । কিন্তু মুখে এলো নাঁ। কেমন বাধো বাধো 
ঠেকলো!। শুধু বললাম, বাঙ্গ।লী নন? চেহার1 দেখে তো বাঙ্গালীই 
ভেবেছিলাম ! ্ 

লাঙ্ঞুক হাসি হাসলে অন্থ।- আজকাল বেশ বাঙলা বলতে 
পারে। শিখে নিয়েছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম ছু'জনে। 

বললাম, স্থখেই আছিস তা হলে। সুখে থাকবি তাই 
চেয়েছিলাম । 

কথাটা শুনলে না ও, কিংবা শুনতে পেলো না। হঠাৎ বললে, 
একটা কাজ করবে চল্লনদা ? 

--কি? 

অন্গুরাধার চোখজোড়া যেন চকচক করে উঠলো ।--নয়নদা 
বাদবপুরে আছে, হাসপাতালে ।: টিবি-তে ভুগছে ।****""যাও না 
একদিন, দেখা করে এসো। পুরোনো লোক দেখলে একটু শান্তি 
পাবে হয়তো । 
আপন প্রি» ৮১ 


, বিশার ঢাপ! দিয়ে ঠিকানা জেনে নিঙ্গাগ | যাবে একদিন! 

"আকার ঠিকানাটাও কাশ! । এক টুকরো কাগজে লিখে 
দিলে ও! ঘললে, ন্গে ফোদোদিম সন্ধ্যে সাতটার পর । আসবে স্ষো? 

সম্মতি জানালাম । 

ট্রামে উঠতে উঠতে, বললে, যোববায়েও তো আসতে পারে! । 
যখন হোক। 

ঘাড় ৫নড়ে বললাম, যাবে । ৃ রী 

সত্যি বলতে কি, অনুরাধার এ কমনীয় রূপ, ওর হাসির 
নির্লিন নির্র আমার মনের কোণে নূপুর বাজিয়ে গিয়েছিলো 
সেদিন। কয়েক মুহুর্তের জন্তে হলেও, সে ঘুড্রের বোল বুলবুলির 
বরের মতই ছল্দোময় আর স্পট । তবু খুশি হতে পারিনি। 
উপন্যাস যুনতে বলেছিলো অনুরাধা, ওর জীবনের কাহিমীকে ঘিরে । 
গথচ আমার মনে হয়েছিলো, ওর জীবনের বৃত্ত থেকে গড়ে উঠতে 
পারে শুধু অপশ্যাস। 

ঘর্থাং, মনে মনে ক্ষমা করতে পারিনি ওকে। 

কিন্তু, ওর হাসিতে বুঝি মোহ ছিলো, চটুল চোখের চাউনিতে 

কোনো নেশার আমেজ। আর ভোরবিহঙ্গের কঠকাকলী ওর 
শালার স্যয়ে। 

তাই, সত্যি একদিন গিয়ে হাজির হলাম ওর বালায়, ঠিকানা! 
খুজে খুজে। ৃ 

গলিট! কানা আর নোংরা । একটা ডাস্টবিন বাড়ির লাসনে। 
পচ! ভাত, কল্]ুর পাতা । চিংড়ির খোসা, মরা ইঁছর, ভাঙা হাড়ি 
আর সরা। সবে মিলে গলিটাকে নোংরাই করে তোলেনি, কিছুট! 
বীভৎংসও। আর বাঁড়িটাও পুরোনো । ভাঙ্গ। ছাদের জলের ট্যাঙ্ক 
€থকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে দেওয়ালের ইঁট অবধি ক্ষয়ে গেছে। 
তারই ভেতর, এক কোণের ছু'খানি ঘর। 


পন 


তবু পরিচ্ছন্ম। সাজানো গোছানে!। ৰ 

একটা! ডেক চেয়ারে শুয়েছিলেন কৃষ্ণকাস্ত, আম্মার । অনুরাধা 
জালাপ করিয়ে দিলো । 

হুটো হাত তৃলে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, পারলেন ন!। 
বছর চারেক হলো জীবনের রস হারিয়ে ফেলেছেন, গাঢ় ছৃঃখের 
স্বরে বললেন কষ্ঝকান্ত,। দেহের বা দিক প্যারালিসিলে 

গেছে। 

আমার নাম বলে আলাপ করিয়ে দিলে অন্থ।-- আদার 
ছোটবেলাকা বন্ধু। 

কৃষ্ণকান্ত, হাসলেন ।--আপনার নাম রাধার মুখে আমি শুনিনি 
কিন্ত কখনও । 

বছর আট নয়ের একটি ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে, আর ছটি ছেলে। 
সামনে এনে হাজির করলে অন্ুরাধা। বললে, প্রণাম কয়ে! । 
মামা হন। 

ওর! প্রণাম করলো এক কথায়। কাছে টেনে নিলাম 
একজনকে। 

আর কুষ্ধকান্তের সঙ্গে গল্প করতে করতে লক্ষ্য করলাম 
অনুরাধাকে। কি চঞ্চল আর কি তৎপর। এই কি স্বাভাবিক রূপ? 
সত্যি, আশ্চর্য হলাম। 

সাদাসিধে একটা লালপ্ুড় শাড়ি। আলুধালু চুল। অতি 
ব্যস্ততায় কপালে ঘাম, কপোলে রক্তিমাভা। এক ধাকে এসে 
ঘরটা ঝট দিয়ে গেল, ময়লা কাপড় গুছিয়ে রুধলে আলনায়। 
আবার তখনই ছুটলো! যাই উন্ুনটা ধরলো কিন! দেখি। 

মেয়ের ফ্রক পাণ্টে দিলে, চিবুক ধরে চুল আচড়ে দিলে । ক্রকট! 
দেখিয়ে বললে, নিজের হাতে করেছি কেমন হয়েছে বলো 
€তো৷ চল্লনদা ? | 


বি 


আমি কিছু বলবার আগেই জুড়ে দিলে, নিজের হাতে সেলাই 
কিন্তু, মেসির্নে নয় । হানিকুম্বটা ভালে হয়নি ? 

কবরেজি তেলটা নিয়ে এসে কৃষক্লান্তের হাতেপায়ে মালিশ 
করতে করতে গল্প শুরু করলে আবার । 

কৃষ্কান্ত, অপাঙ্গে হাসলেন ।- রাধার মত মেয়ে কিন্ত আপনি 
আর একটিও পাবেন না। ইউ হ্যাভ মিস্ড হার, মিস্ড এন 
আইডিয়ে্গ ওয়াইফ । ছো'টোবেলাতেই যখন অপারচুন্তিটি 


অন্ুরাধার চোখে কপট ভৎনা। 

না হেসে পারলাম না। 

কৃষ্ঃকাস্ত, হেসে বললেন, হাসি নয়। চার বচ্ছর পড়ে আছি 
প্যারালিসিসে, একট পয়সা রোজগার নেই। আযাণ্ড দি হোল 
বার্ডেন ইজ অন রাধা। 

বাকীট। শুনলাম অনুরাধার কাছে, বললে, কি আর এমন শক্ত 
কাজ। চাকরি তো দশটা পাচটা। সকালে এক ঘণ্টা একটি 
মেয়েকে সেলাই শৈখাই, রাত্রে ছু'ঘণ্টা গানের মাস্টারী | 

তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললে, দোহাই তোমার, গল্পটল্প 
লেখে কিনা জানি না । লিখলে, আর সকলের মতো সেই একই গল্প 
লিখো না। বিশ্বাস করো, কাজ রুরেও রুগ্ন স্বামীর সেবা করা যায়, 

ংসার খরচের টাকা, ছেলেমেয়েকে *ইস্কুলে পড়ানো--এসব ভার, 

নেয়াও অসম্ভব নয় মেয়েদের পক্ষে। 

চলে আসদ্িলাম। ও আবার ডাকলে । 

স্্যানে নাকি একদিন, নয়নদাকে দেখতে । 

বললাম, যাবো তো নিশ্চয়ই । তুইও চল না সঙ্গে । 

ও বিত্রত হয়ে উঠলো ।-_না, না। ছি, তাই কি চলে । ভালোও, 
দেখায় না, উচিতও নয়। 
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ইচ্ছে হয়তে। সত্যিই ছিলে। না। তবু একদিন গেলাম হাসপাতালে, 
নয়নমণিকে দেখতে । 

কলার ঝোপ আর জলো নালার পচানি, এরই মাঝ দিয়ে গেছে 
ভাঙ্গাচোরা কাচ! রাস্তা । আর মটরবাসে তেমনি ভিড়। তবু 
গেলাম। দেখতে, দেখা করতে। 

, দেখলাম শহরতলীর অপরূপ সায়াহ্ক। শাস্তি। নিম আর 

মিকার ছায়া, মাঝে মাঝে জাহাজের মান্বলেরমতো দীর্ঘ 

মস্থপ ইউক্যালিপটাসের সাদ] গুড়ির পরিচ্ছন্নতা । আড়ালে লুকানো! 
ছায়ায় ভেজা হাসপাতাল । ঠাণ্ডা, শাস্ত, নিঃশব । বরফের দেশের 
মতো, বরফের ঘরের মতো । চুপচাপ । ফিসফিস। সুর্যের তেজ 
নেই, শব্দের তীক্ষতা নেই। 

বারো-দরোজীর লম্বা লম্বা ঘর পার হয়ে ওয়ার্ড খুজে পেলাম। 
বেড নম্বর সতেরো! । ঠাণ্ডা, নিংঝুম। সমস্ত ঘরখানায় সারি সারি, , 
সরু সরু লোহার খাট । ধবধবে ফস চাদরে ঢাকা । দেয়ালে, 
গায়ে, বিছানা বালিশের শুত্রতায়, কর্মচঞ্চল নার্সের বসনেভৃষণে 
মহাশাস্তির শ্বেতাভা যেন। কেমন এক করণা-কৌোমল আবহাওয়। 
সারা ঘরের বাতাসে । 

শুয়ে শুয়ে পড়ছিলে। নয়নমণি ! নার্স একটা টুল টেনে দিলো 
ওর পায়ের কাছে। বসতে বললে আমাকে সহাস অনুরোধে । 
নয়নমণি বিস্ময়ে চোখ তুলে »তাকালে আমার দিকে । বিস্মিত 
হলো । দোষ কি ওর, চিনতে ন! পার়ারই কথা। 

সব গুনে মান হাসিতে উল্জ্রল হবার চেষ্টা করলে$ও। 

ছ'তিনখানা ঘরের ওপার থেকে কার ভাঙ্গ। গলার কাশির শব 
আসছে আর নার্সের জুতোর খুটখুট খুটখুট শব । চঞ্চল পায়ে 
ঘোরাফেরা করছে সারা ঘরময়। আরো কারা যেন অন্ধ অন্য 
রুগীদের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে । 
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“হাতের বইটা বুকের ওপর রেখে নয়নমণি বললে, অনেক বড়ো 
হয়েছো, মাথাতেও লম্বা হয়েছো অনেকটা, তাই চিনতে পারিনি 
প্রথমে । 

বললাম, অস্ভুরাধাও প্রথমে চিনতে পারেনি । ওর কাছেই খবর 
পেলাম আপনার! খবর পেলাম বলবে না, ও-ই একরকম জোর 
করে পাঠালো আমাকে। 

নয়নমমণিকে আমি কোর্নৌদিন পছন্দ করিনি । কেন জানি না, 
মম বলতে। ও আমার শক্র। তবুঃ ওর দুঃখ ওর ব্যথা-বেদনার 
ছোঁয়া পেলাম যেন। এই অসহায় রোগশয্যা। তিলে তিলে ক্ষয়ে 
যাওয়া, প্রবর্চনার গভীর ক্ষত, অন্ুরাধার ব্যঙ্গবিদ্ধপ প্রতারণ!। 
হঠাৎ কেমন যেন বড়ো! আপনার জন বলে মনে হলো নয়নমণিকে। 
বড়ো" অন্তরঙ্গ মনে হলো । 

ওকে খুশি করবার জন্যেই হয়তো! বললাম, অনু প্রায়ই আপনার 
শ্ধ। বলে। 

বিষন্ন হাসি হাসলে ও।--একটা! দিন, কয়েক মিনিটের জন্যেও 
কি ও দেখ! দিতে পারে না একবার। বড়ো দেখতে ইচ্ছে হয়। 
কতো! কথা বলবার ছিলো । 

দীর্ঘখাস ফেললে নয়নমণি | 

আশ্চর্য । একবারও ভাবিনি, এক মুহূর্তের জন্যেও মনে হয়নি 
যে অন্থুরাধ। আমাকে আসতে বলেছে বারবার, অথচ নিজে একদিনের 
জগ্যেও আসেনি, দেখতে বা দেখা দিতে । মন্টা বিষিয়ে উঠলো 
অন্ুরাধার ওপর । মনে হলো, নয়নমণির এ অবস্থার জন্যে অনুরাধাই 
দ্রায়ী, একমাত্র অন্গুরাধাই দায়ী । 

তবু বললাম, সকাল বিকেল মাস্টারী করা, দুপুরে চাকরি, তার 
ওপর ঘর-সংসার দেখাশোনা । সময় পায় না বেচারী । 

আবার একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললে নয়নমণি। বড় বেশি 
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ফাঁকাশে দেখালো! ওর সুখখাঁন1 1 চোখের তারা ছ'টো ধেন ঝেিতি 
হারিয়েছে। সিলিং-এর দিকে চোখ রেখে শুয়ে রইলো চুপ করে। 

তারপর হঠাৎ বললো, বটবো না আর বেশিদিন । আর বেছে 
থেকে মিছিমিছি কষ্ট দেওয়]। 

বুঝলাম না! কথাটা । চুপ করে রইলাম। 

ও আবার বললে, সারাটা জীবন শুধু ওকে হুঃখই দিলাম । 
জানে। ভাই চন্দন, অন্ুরাধার মত মেয়ে আর একটাও দেখতে পাবে 
না। এতো ভালো মেয়ে, এতো! সাহস আর ধৈর্য | 

বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

নয়নমণি হাসলো। ।- কেউ জানলো না, শুনলো না। চন্দন ভাই, 
তুমি অন্তত জেনে রাখো, অনু সাধারণ মানুষ নয়। সাধারণ 
মানুষের চেয়ে অনেক, অনেক ওপরে ও। প্রথম যেদিন আমার মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠলো! সেদিন একটা! পয়সা রোজগার নেই আমার। এক 
হপ্তা পরেই অনুও হলো নিরুদ্দেশ। ভেবেছিলাম, রোগের ভয়ে 
বুঝি পালিয়েছে । সশব্দে হসে উঠলো নয়নমণি। 

অন্থরাধার কথাটা মনে পড়লো ।-ব্ূপ “না থাকঙ্গে কি 
ভালোবাসা যায়, চম্ননদা । 

নয়নমণি বললে, আরো অনেক কিছু ভেবেছিলাম সেদিন। 
অথচ আমাকে বঁচাবার জন্যেই চলে এসেছিলে। ও। চাকরি করে 
টাক রোজগার করবার জন্যে, ভালো ডাক্তার দেখিয়ে আমার 
চিকিৎস। করাবার জন্বে। 

এক তাড়। চিঠি বের করলে নয়নমণি, বিছানার নীচে থেকে । 

__এই যে, এই চিঠিট। পড়ো, অনুরাধা লিখেছিলো। 

সিোঘত ওপর চোখ বুলিয়ে গেলাম, পড়া হলো না। 
ঈয়নমণির কথা শোনবার জন্যে সমস্ত মন তখন উদগ্রীব | 

--অনেক চেষ্টায় বেড জোগাড় করলে, পেণ্ড। রোড থেকে 
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আন্মলে এখানে । এই রাজসিক রোগ, জানে! তো কতো খরচঃ সব 
খরচ চালিয়ে এসেছে অনু, অনুরাধা । গত হপ্তততেও চিঠি দিয়েছে, 
আমি ভালে হয়ে গেছি, ও নাকি স্বপ্নে দ্রেখেছে। 

হেসে উঠলে নয়নমণি ।-_বোঁকা মেয়ে, এতো! সরল বিশ্বাস ওর। 
আমি আবার ভালে। হবো, আমি আবার ফিরে যাবো! কিন্তু ও 
আসে না কেন একদিন, একবার কি দেখা করতে পারে না? 

বললাম্চ আমি ফিরে গিয়ে বলবো, নিশ্চয়ই নিয়ে আসবে; 
একদিন। 

নয়নমণি মান হয়ে গেলো হঠাৎ। না, না, ও আসবে না। 
আসবে না ও। 

বাধা দিলাম না। প্রতিশ্রুতি দিলাম না। হয়তো! সত্যিই 
আসবে না অনুরাধা । | 

আরো কিছুক্ষণ কাটালাম। সেই ছোটবেলাকার কতো! 
করা, কতো গল্প। এক সময় উঠে এলাম বিদায় নিয়ে। বেরিয়ে 
এলাম। 


অনুরাধাকে এসে বললাম, অনেকগুলো! প্রশ্ন আছে, জবাব দাও । 
কেন জানি না, ওকে আর আগের মতে। “তুই” সন্বোধন করতে 
বাধলো। 

ও হাসলো ।--বলে। কি তোমার প্রন্ন। 

-নয়নমণিকে তুমি সত্যি ভালোবাসতে, ভালোবাসো । তবু$. 
একট। দিনের জন্তেও কেন দেখা করতে যাঁওনি ? তোমাকে দেখলে 
ও হয়তো কিছুট। শাস্তি পেতো । আরাম পেতে।। 

অন্ভুরাধ। হেসে উঠলো! ।__-ভালোবাসতাম? ভালোবাসি? 
খিলখিল করে হেসে উঠলো ও জাবার।-_কালোমানিকের বুঝি 
ভাই ধারণা ? 
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রাগ হলো! বিরক্তিও বোধ করলাম। বুঝলাম, উত্তর ও দেকে, 
না এ প্রশ্রের | 

বললাম, আরেকটা প্রশ্ন, কৃষ্ণকান্তকে তুমি বিয়ে করলে কেন? 

--বিয়ে না করে জীবনটা নষ্ট করলেই বুঝি ভালো হতে। ? 

অতিষ্ঠ হয়ে বললাম, একটা কথা বলো, তুমি কাকে 
ভালোবাসতে, ভালোবাসো 1? নয়নমণি ন1 কৃষ্ঝকাস্ত্‌। না কি 
ঘু'জনকেই ? 

আবার খিলখিল করে হেসে উঠলে। অনুরাধা ।--যদি বলি 
তোমাকে ? 

এতো। রাগেও হাসি পেলে।। বললাম, তা হলে নয়নমণিকে 
সারিয়ে তোলার জন্যে রক্ত জল করতে না, আর প্যারালিটিক 
কষ্চকান্তের সংসারেও মায়! থাকতো না৷ তোমার । 

কোন উত্তর দিলো না অনুরাধা । চকিতে একবার তাকালো 
আমার মুখের দিকে। পরমুহুর্েই চলে গেলো চ তৈরী করতে 
যখন ফিরে এলো, মনে হলো, চোখেমুখে যেন জলের ঝাপটা দিয়ে 
এসেছে ও। 


ন্ড় 


সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে। 

গুজবের মতো দ্রেতগতিতে রটে গেলো! খবরটা । 

সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলো। শাড়ির খসখসানি, কঙ্কণের কাপন 
আর চুড়ির চুর্ণ শব্দে ঘরের বাতাস যেন চমকে উঠলো । প্রসাধিত 
সুন্দর মুখের ওপর আশা-আশঙ্কার ছাপ পড়লো, চোখে নামলে। 
ওৎনুক্যের ওজ্জল্য। 

সদীরণ আসছে, সমীরণ আসছে। 

সমীরণ আসবে বলেই আজকের এই বিশিষ্ট পরিচ্ছন্নতা, এই 
প্রঙের বৈচিত্র্য, এই আলোর উ্কি। 

অসংখ্য মেয়ে, আর অজত্র তাদের টুকরো টুকরো মিষ্টি 
কথালাপের কাকলীতে ঘরের চেরাগও চঞ্চল । 

আলোয় আলোকিত সার ঘর । 

ছোটো ছোটে টেবিল আর চেয়ার পড়েছে অনেকগুলি । 

এখানে ওখানে সুগন্ধি এসেন্সের আমেজ । 

খুট-খুট করে উঁচু হিল জুতোর ছন্দ বাজিয়ে চায়ের ট্রে হাতে 
ঘুরে বেড়ায় এও তে। শাড়ির আচল ঠিক করে কেউ। রঙিন 
রুমালে ঘাম মোছে কীধ আর বুকের। কেউ বাভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে বার করে ক্ষুদে আয়না আর রাঙির চাকতি। ঠোটের 
লালিম। কি উজ্জল আছে ? 

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে। 
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সম্মীরণ না এলে আজকের এই চারের আসর মাটি ছয়ে 
যাধে খে? 

ঈমীরণকে ঘিরেই তো এই অজত্রতা, এই আতিশয্য, এই চঞ্চল 
উদ্দীপনা । এখানে আর ওখানে আর সেখানে । এ-পাড়ার আর ও; 
পাড়ার আর বে-পাঁড়ার বত পরিচিত মেয়ের দল এসে জুটেছে আজ 
এই চায়ের আসরে । শুধু কি মেয়েরাই 1 না, ছ'চার জন পুরুষও এসেছে 
তাদের গৃহিশীদের সঙ্গে। এসেছে বন্ধু আর বন্ধুত্রাতার দল। কিন্ত 
তারা সংখ্যায় অল্প তাই তাদের মুখগুলে। চোখে পড়ছে না । সীবানের 
ফেনার মধ্যে কোথায় হ'একটা শিশু বুদ্বুদ। কার চোখে পড়ে ? 

অনেক মেয়ে, অনেক রঙ, অনেক রঙ্গ । 

তনেক, অনেক তরুণী-মুখের হাসির হঠকারিত]। 

পাখার বাতাসে রেশমী শাড়ির জীচল খসে পড়ে। কিন্তু 
পাখার বাতাস তে ঝড় নয়, রেশমী শাড়ির জাচল কি এতোই হানা! ? 
তবু, রেশমী শাড়ির আচল খসে পড়ে । ক্ষণে ক্ষণে ব্যস্ত-্ধ্ত হয়ে 
ওঠে যুবতী মেয়ের দল। শাড়ি সামলায়। ব্লাউজের হাতাটা কি 
গুটিয়ে গেছে? গলার হারটা কি আতিয়ার আড়ালে পড়েছে ? 
না, বড্ড জমাট বাতাস, ঘরটা গুমোট গন্ধে অসহা হয়ে উঠেছে। 
মালতী, বাড়িতে তোর কি. একটু এসেন্গও নেই? একি, দিশী? 
ওট! আবার এসেন্স না কি, তার চেয়ে সন করে আসছি আমি, 
জলটা এনে ছিটিয়ে দে। কোটি নেই? ইন্ুনিং ইন প্যারিস? 
য্যাশেস অফ রোজেন্জ ? গেঁয়ো পিসীমাকে সরা, ভিজে মুড়ির মতে। 
চুপসে যাচ্ছিস দিনকে দিন। গালে রক্ত না থাক, রুজ তে! আছে 
বাজারে । হ্যা রে সুশ্মি, ঠোট ছটো। যে তোর পচা পানের মতো 
ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে । টাঙির দামট1! কি আজকাল খুব বেশী মনে 
হচ্ছে ন! কি? সুকুমারকে বললেই পারিস। পয়সা খরচ না করে 
মেয়ের মন পেতে চায় না কি ও? 
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১সমীরণ আসছে, সমীর প্াসছে । 

সকলেই চঞ্চল হয়ে ওঠে, টকিড চোখে তাকায় দোরের দিকে । 

শাড়ি খসখস করে ওঠে, কঙ্কণ ককিয়ে ওঠে, চুড়ির চূর্ণ আওয়াজ 
দোল খায় ঘরের বাতাসে । উৎন্থক চোখ উজ্দ্রপ হয়ে ওঠে। 
আলোর খঁজ্জল্য যেন হঠাৎ বেড়ে ষায়। অসংখ্য মেয়ে, আর অজত্র 
তাদের কথালাপেরাকলীতে মুখর হয়ে ওঠে নিস্তরঙ্গ চায়ের আসর । 

পেয়ালা পিরিচে ঠন-টুন আওয়াদ্বু হয়। অধীরতার পা! দোলাতে 
থাকে কেউ কেউ। ওদিকে কে যেন চামচে দিয়ে চায়ের কাপে জল- 
তরঙ্গের মিহি বোল ফোটাবার চেষ্টা করছে। 

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে । 

সমীরণ না এলে আজকের এই সযত্রে-গড়া চায়ের আসর, অনেক, 
অনেক পরিশ্রমের শ্রান্তি ব্যর্থ হয়ে যাবে যে। 

কিন্ত, সমীরণকে এর। কেউ দেখেনি । এক মালতী ছাড়] । 

. মালতীই আজ নিমন্ত্রণ করেছে সকলকে, আর বিশেষ করে 

সমীরণকে | কারণ, এর। সবাই তে। এসেছে সমীবণকে দেখতে । 

সমীরণ রায়? | 

এতোগুলি মেয়ের চঞ্চল হবার কী আছে। বয়সে সমীরণের 
চেয়েছোট কেউ আছে নাকি? প্ররেমে পড়তে বা প্রেম করতে 
যে বয়স প্রয়োজনু সে বয়স কি হয়েছে সমীরণের ? 

আঠারো বছর বুয়ম সমীরণের | 

তাই নাকি? একেবারে রে শিশু 1 গোঁফ গজায় এখনে । 

গজালেও তো শেভ কবে আসতে বলতিস্। তা না হলে 
বলতিস্‌ ইনডিসেন্ট ! 

কী'করে? 

কেউ কি জানে সে খবর । কী বা দরকার জানার । হ্যা, দরকার 
আছে বৈকী। রেজান্ট কেম, কোন্‌ ইয়ারে | 
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পড়ানডনোয় ইতি ? 

রেবার কথা ভাবছিলুম 

পাইলট? সেকি? এত কম বয়সে। 

হ্যা, সমীরণ রায় হাওয়াই জাহাজের পাইলট। অন্কুত ডাইভ 
দিতে পারে। না, সিভিল ফল্যাভিয়েশনে। আজ করাচী কাল 
লক্ষে১। কোলকাতা 1 কালে-ভদ্রে আসে বৈ কী, এই যেমন আজ 
এসেছে । .আবার কালই ন1 কি'যাচ্ছে এলাহাবাদ। 

আসতে কি চায়, তিন-তিন বার মালতীকে যেতে হয়েছে, 
আবার ধরে আনতে পাঠাতে হয়েছে স্থশোভনকে। 

এই বয়সে অমন একটা সায়েন্স জানলে! কী করে? কেজানে। 
বেনারসে কোন ,এক সাধুবাবা, না না বদ্রিকাশ্রমে কালিকমলির 
চটিতে, দূর, রামেস্বরমের শঙ্করাচার্ধের বর্তমান শিষ্ের কাছে। 

মালতী জানে । মালতী, মালতী । না মালতী জ্ঞানে না। 
বলতে কিচায়। এতো করে জিজ্জেস করি, বলে না কিছুতেই । 

হাত? হাতের রেখা-টেখ। নিয়ে কারবার নয় ওর। শ্রেফ 
তোমার কপালের দিকে চেয়ে বলে দেবে । যা খুশি বলবে, বাড়তি 
একটা কথা জিজ্ঞেস করো, বলবে না। 

সাবধান" লজ্জা-শরম নেই। মুখের সামনে যা-তা বলে 
বসবে, অবশ্য যা সত্যি তাই। পারফের, করেই টু দি পয়েন্ট। 
লুকানো টুকানো গোপন কিছু দৌষ-ক্রটি যদি থাকে, সরে পড়ো 
এখনি । 

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে। 

চঞ্চল হয়ে উঠলে! সকলে। শাড়ি খস-খস করলো, চেয়ারে- 
টেবিলে ধাকা খেলো, পিরিচ ভাঙলো পেয়াল। ওলটালো।" 
হর্ন বেজেছে! স্ুশোভনের গাড়ি পৌছে গেলো। 

এসেছে, এসেছে। 
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* আসবে বৈকী। ও ন! এলে যে এচায়ের আসর সার্থক হয়ে 
উঠতে পেতো। না । এই আলোর অতিশয্য ক মিইয়ে যেতো না ও 
ন! এলে ? অগুরু অডিকলনের আয়েজ কি থাকতো 'এতোখানি তীব্র? 
সুন্দরী তরুণীদের ক-কাকলী মান হয়ে যেতো! না? নিঃশব হতো না 
ওদের চোখের চকিত-চপল চঞ্চলতা। ? ক্ষয়ে যেতো ন! তুলিতে টানা 
ভুরুর রেখা? কষা লাগতো! না সিনগেল চায়ের লিকার? পিয়ানোর 
শবাটা কি“মধুর মনে হতো 1" 

সমীরণ আসছে, সমীরণ আসছে। 

হ্যা, এবার সত্যিই সমীরণ এসেছে । 

উৎসুক আগ্রহে সকলে ছুটলো বারান্দার দিকে। এ কি 

, সমীরণ ন! কিঃ স্থশোভনের পিছনে পিছনে যে নামছে। চেহারাটা 

তো সুবিধের নয়। বড় রোগা, গায়ের রঙটাও কালো দেখছি । তা 
হোক্‌ গুণ আছে। ডিসেনসির জ্ঞান নেই কিন্তু একট। খদ্দরের 
পায়জামার ওপর খাদির পাঞ্জাবি। ইস্ত্রি নেই, ভাজ পড়েছে। 
চোখে চশম। নেই, পুরুষদের চোখে চশমা না থাকলে কি মানায় ? 

বায়রনের চোখে কি চশমা.ছিলো।? 

স্থশৌভনের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকলে! সমীরণ। 

এই যে এই টেবিলে । মালতীই যে হোস্ট, টেবিলের মাথায় 
বসতে হবে তাকেই। মিস্টার দত্ত, এখানেই বস্থুন। ভিড় করার 
দরকার নেই। তোদের সকলেপ্ন মুখই ও দেখবে । এতে। কষ্ট করে 
সেজে-গুজে এসেছিস, দেখবে না ! 

সুশ্মি, চায়ের ট্রে! এদিক্‌ দিয়েই নিয়ে যা, লঙ্জ। কিসের । 

ছু"'টে। প্যাটিস আরে। দিক, কেমন ? রঃ 

পেসটি.র প্লেটট। এদিকে সরিয়ে দিন ন! মিস্টার রয় । 


সমীরণ উঠে দাড়ালো। মাপ করবেন, এতো সব খেতে পারবে! 
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সা। আমি বদি ঘুরেফিরে এদের সব দেখতে দেখতে কোক 
কামড় দিই, অভদ্রতা হবে কি? আমি আবার বসে বসে খেতে 
পারি নে। 

বেশ তো।? তুমি যা করবে সেইটেই তো হয়ে ঠাড়াবে ভদ্রত1। 
অতুন স্টাইল ভেবে ফ্যাশনেবল্দের মধ্যে ছড়োহুড়ি পড়ে যাবে । 

আপনিই মিস্টার রয়? নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারছেন 
কেন? শেয়ারে আপনার কিন্ত হবে না। হাজার কয়েক এ মাসে 
গেছে, না? ছেড়ে দিন ও-পথ, যে চাকরিটার অফার পেয়েছেন : 
সেইটেতেই লেগে পড়,ন, উন্নতি হবে। 

-আর সমীরণ, এই এর নাম হলে। বাণী বস্থু মল্লিক, জাসটিস্-- 

_বিগিনিং উইত আর এগ্ডি-উইত এ+ ভাওয়েল। তাই 
না? মানে আপনার প্রেমিকের নাম। লম্বা দোহারা চেহারা, 
আপনার চেয়ে আধ হাতটাক লম্বা । তার ভাই তো গতো। মাসে 
জটারিতে কিছু টাকা পেয়েছে । 

সমীরণ কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবে না। সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ 
চলে যাবে। " 

--কি রে বাণী, বলিস্নি তো এদ্দিন ? 

_-নিজের চরখায় তেল দিন, অমন ভাবে ছু'জনকে ঘোরাচ্ছেন 
কেন ? মন ঠিক করে ফেলুন এক জনের দিকে । 

এই স্ুস্মি এদিকে আয়। 

_বাই জোভ, আপনি গত বারে আপনার পড়াশুনোয় ইতি 
করেছেন, মানে শেষ পরীক্ষা দিয়েছেন। কি করে ফাস্ট হলেন 
নিজেই বুঝতে পারেন না, না? ইউ উইল গেট একীন লাইফ, 
বেশ কেটে যাবে । মাস চারেকের মধ্যেই হঠাৎ বিয়ে হবে। 
হাসব্যাণ্, এ নাইস বয়, বিট ডার্ক কমপ্লেকশন, কিন্তু চমৎকার মানুষ, 
সুখ পাবেন। 
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« স্মীরণ কিন্তু ঘেশীক্ষণ থাকবে না। সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ 
চে যাবে। 

--মিস্টার ভাট আপনার বরাতটা,একটু জেনে নিন ? 

--ও£ আপনি, ইউ আর গেটিং এ লট অফ মানি নেক্সট মান্থ । 
আচ্ছা, মাস হই আগে আপনার ওপর দিয়ে একটা য়্যাক্সিডেপ্ট 
গেছে, না? হ্যা, একটা কথা, ও-সব ছেড়ে দিন, সমাজে বাস করে 
ওসব ঘুণ্ ব্যাপার, চাপা থাক না। কেন মিছেমিছি সে-বেচারীর 

সুখ নষ্ট করছেন ? 

--সমীরণ এদিকে এসো। 

_-এক মিনিট। আচ্ছা, শুনুন শুনুন, আপনার নাম কি রেণু বা 
রেব। বা রেখা বা এঁ ধরনের কিছু ? 

_-কাছাকাছি এসেছেন, রাবেয়া । 

--*ও$ তা এবার পরীক্ষাট। দেবেন না, ফেল করবেন নির্থাং। 
ঞভাবছেন অবশ্য প্রিপারেশন খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত-_ 

সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ চলে যাবে । 

--এই যে সমীরণ, ইনি হচ্ছেন মলিন! রায়। 

--আপনার স্বামী কি এখনো নিরুদ্দেশ? এই মাসেই তো। 
তার ফিরে আসার কথা! হ'বছর সাত মাস, কবে গেছেন ?*** 
তবে, এই মাসেই তো ফেরবার কথা ।**"না, এবার সংসার-ধর্মের 
দিকেই মন যাবে, সন্ধ্যাসী হবার শখ মিটে গেছে তার | » 

--এ হলো স্থরমা। 

--ছিঃ। কিছু বলতে চাই না।**'আপনার নাম? 

--বাসনা বন্ছু। 

--ইউ আর এ লাকি গালল। বিয়েটা বছর তিনেক দেরি আছে, 
কিন্ত টাকার ওপর হেঁটে বেড়াবেন। অজত্র টাকা, এ রীচ হাসব্যাণ্ড 
হ্যালো, পালাচ্ছেন কেন? 


৯৬ 


-শতিকা, প্‌ কেন? 

--বলুন। 

-বাপ-মাকে বোঝান কাচ বলে, কিন্তু তারা ঠিক বোঝেন, 
কোন্টা কাচ, আর কোন্টা হীরে। অবস্ঠ, দোষের কিছু নয়; একটু 
মিষ্টি হেসে যদি দামী দামী উপহার পাওয়া যায়। 

-ুআমার নাম ডরোহী পলিট, আমার ভবিস্তুৎটা বলুন তো। 

_নমস্কার ।***ভবিষ্ুৎ 1 ডিভোসটা গ্র্যান্ট হবে। *কিস্ত বড় 
ভুল করছেন। ফ্রম ফ্রাইং প্যান টু ফায়ার। টাকার টানাটানির্তে? 
পড়বেন । আর তাছাড়া, ডাক্তারই তে।।- তীর হার্টের ট্রাবল আছে। 

আর সময় নেই সমীরণের। সমীরণ চলে যাবে। সমীরণ 
চলে যাবে। 

_এ হলো আমাদের দলের রু-জুয়েল, সুষমা । 

-আপনার এক বোনের সঙ্গে আপনার ভগ্নীপতির ভাই প্রেম 
করছে। সাবধান করে দেবেন, মিছেমিছি বদনাম, য্যাণ্ড ইট উই 
এগুড ইন এবাবল। আমি বড্ড টায়ারভ ফীল করছি। 

সমীরণ চলে যাবে। - 

শাড়ির শ্বৈত্য চুমকির চমক খায়। পেয়ালা-পিরিচের টং টাং। 
বিজলী লঠনের লোলুপ আলো মৃছ মিইয়ে আসে। কেদারা, কু্গি, 
মেজ, মনোকল। অকস্মাৎ ধাক্কা, গায়ে গা লাগা। চায়ের কেতলি 
ঠাণ্ডা হয়েস্মাসে। পেস্টি.র প্লেট শুহ্য। 

সমীরণ চলে যাবে, সমীরণ চলে যাবে । 

--সে কি, এর মধ্যে? 

_স্থ্যা, সুভ নষ্ট হয়ে গেছে, এর পর যা বলবো! সব ভুল হবে। 
চলুন সুশোভনবাবু, পৌছে দেবেন। 

সমীরণ চলে গেছে । সমীরণ চলে গেছে। 

--বোগাস । 


ঞ 
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«কিন্ত আমার তো ঠিক মিলেছে । 
৮» রাফ। 
_কিন্ধু আমি তো সত্যই বুঝতে পারি না কি করে ফার্ট 
কজুম। 
-যাতা। 
কিন্তু আমার টাক। পাওয়ার কথাটা তো কারেক্। 
-স্্যইসেন্স। 
কিন্ত, আমি যে ডিভোমের জন্য চেষ্টা করছি, তা তে। 
সকলেই জানেন। 
সমীরণ চলে গেছে । সমীরণ চলে গেছে। 
সমীরণ এসেছিলো, সমীরণ চলে গেছে। 
. শাড়ির খসখসানি, কষ্কণের কাপন আর “চুড়ির চূর্ণ শব্দ। 
পেয়ালা পিরিচের টু-টাং আওয়াজ । এসেন্সের "আমেজ, সুরের 
শীর্ণতা, কথালাপের কাকলী । আলোর আতিশয্য, বেশবাসের 
বৈশিষ্ট্য, প্রসাধনের প্রাচুর্য । 
সমীরণ চলে গেছে । সমীরণ চলে গেছে। 
সমীরণ না' এলে যে আজকের এই চায়ের আসরটা মাটি হয়ে 
যেতো । 


, এক খিলি মিঠে পান 


বাবুলালের সঙ্কে আমার প্রথম আলাপ আজ থেকে পনেরো বছর 
আগে। আমার বয়সের অঙ্কটা তখন.ঠিক কৈশোরের শেষ ধাপে। 
কিংবা! সেটাকে যৌবনের প্রথম ধাপও বলতে পারো। 

একটা রেলের কলোনিতে ছিলাম আমি । আমি আর বাবুলাল 
দু'জনেই । একটা মিঠাইয়ের দোকান ছিলো! ওর, আর সেই সুত্রেই 
ওর সঙ্গে আলাপ গড়ে উঠেছিলো! । 

অনেক নগর* নী অতিক্রম করে পনেরো বছর পরে হঠাৎ 
নিজেকে আবিষ্কার করলাম শহর কোলকাতায়। আর বাবুলালকে 
আবিষ্কার করলাম এক নামজাদা সড়কের মোড়ে একটি পানের 
দোকানে । মিঠাই থেকে ঠাই বদলে বাবুলালও না কি ঘুরেছে 
অনেক জায়গায়। সার! যুদ্ধটা কাটিয়ে এসেছে, কাপড়ের কলে, 
তেলের আড়তে, চালের গুদামে । বেশ কিছু টাক! জমিয়ে জাকিয়ে 
বসেছে একটা পানের দোকান। 

আমার আবাস থেকে ওর দোকানটা যে অনেক কাছে, শুধু 
সেই কারণেই নয়, আমার সান্ধ্য আড্ডায় যাবার পথেই ওর 
দোকানটা। তাই নিত্য-দিনের মতো আজ এক খিলি মিঠে পানের 
নেশায় ওর দোকানের উদ্দেশে চলেছিলাম। হাতে ছিলে! একটা 
না-ধরানো। সিগারেট । পকেটে একটি ডবল পয়সা- এক খিলি 
মিঠে পানের দাম। বাবুলালের দোকান থেকে একটি মিঠে পান 
কিনে মুখে পুরে তার পর তারই দোকানের দড়িতে সিগারেটে 
অগ্নিসংযোগ করে সান্ধ্য আড্ডার দিকে পা চালাবো এই ছিলো ই্োছ। . 


কট 


 চেনা-অচেন। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে সত্যিকারের , 
মানুষ দেখেছি খুব অল্প । বাবুলালের মতো হয় তো৷ এক জনকেও না। 


পনেরো বছর আগেকার একটা ঘটনা আমার আজও মনে আছে, 
এবং থাকবেও হয়তো বাকী জীবনটা। 

ইস্কুলের ছাত্র আমি তখন, অতএব সংসারের একমাত্র বেয়ার । 
কী যেন একটা পুজোর দিন। * আমাকে আসতে হলো বাবুলালের 
দোকানে । পাঁচ সিকের মিষ্টান্ন কিনে নিয়ে যাবার জন্যে । 

সন্দেশের ঠোঙাটা। হাতে করে বাবুলালের দোকান ছেড়ে ঠিক 
পথের ওপর এসে দাঁড়িয়েছি আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চিল এসে 
মারলে ছো। 

পথের ধুলোয় গড়াগড়ি খেলে। সন্দেশের ঠোর্ডাট। | 

কিংকর্তব্যবিমূ হয়ে সেখানেই দীড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ। 
ঠিক্‌ যেন বুঝতেই পারিনি কী হয়ে গেলে । 

সংসারের অনেক কিছু করেও নিক্র্মার প্রতীক হতে হয় যে 
বয়সে, আমার তখন সেই বয়স। অতএব বুঝতেই পারো এর 
প্রতিফল কল্পনা করে আমার চোখে জল এসেছিলো কি না। 

এমন সময় দেখলাম বাবুলাল তার দোকান থেকে হাসি-মুখে 
এগিয়ে আসছে। 

--কী হলে। খোকা বাবু? 

জধাব দিতে পারলাম না । 

বাবুলাল বললে, এসো খোকা বাবু। আউর মিঠাই লিয়ে যাও 
হামার দোকান থেকে। 

বললাম, টাকা তে। নেই আর। 

উত্তর এলো, ও কি তুমার দোষে নষ্ট হয়েছে? লিয়ে যাও তুমি ॥ 
গর্জন লাগবে না 
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এবং ভার পর সত্যিই এক ঠোডা সন্দেশ বিনা পয়সায় দিয়ে- 
ছিলে! বাবুলাল। 

সেই বাবুলাল আজ পনেরো! বছর পরে শহর কোলকাতায় এক 
নামজাদা সড়কের মোড়ে পানের দোকান দিয়েছে। 

একমাত্র সম্বল ডবল পয়সাট! বাবুলালের হাতে দিয়ে বললাম, 
এক খিলি মিঠে পান। 

সযত্বে পানট। সেজে একটু সুগন্ধি সংযোগ করে আমার হাতে 
দিতে গেলে! বাবুলাল। পাশাপাশি লোকের ভিড়ে হাতট! নড়ে 
যেতেই পানটা নীচে পড়ে গেলো । 

পানটা হাত থেকে পড়ে যাওয়ার জগ্যে দায়ী কে, ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। আামার নিজেরও দোষ হতে পারে । হতে প' 
বাবুলালের। 

আমি মুখ তুলে বাবুলালের দিকে তাকালাম । 

বাবুলালও তাঁকালো মাটিতে-পড়া পানটার দিকে । 

তার পর যথারীতি পান সেজে অন্যান খদঙ্দেরদের দিকে 
মনোযোগ দিলে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম আমি। না, বাবুলালের কোন 
জক্ষেপ নেই এদিকে। 

অকারণে একবার পকেট হাতড়ালাম। তার পর ধীরে ধীরে 
আড্ডার পথ ধরলাম। একট! মিঠে পানের অভাবে মনটা! রিতৃষ্কায় 
ভরে গেলো। 

কিন্তু। 

না, মনে হলো! না, বাবুলাল মানুষ বদলে গেছে । শুধু বুঝতে 
পারলাম, একটা সত্যিকারের যুদ্ধ অতিগ্রম করে এসেছি আমরা। 
টাকার মর্ম বুঝতে শিখেছি । আর । আর প্লাবনের পরে নিই 
জমে না, পাকও জমতে পারে। 


১৯৯ 


দারোগা! অবিনাশবাবু বললেন, নির্ঘাত বাপবেটায় রেষারেষি 
হয়েছিলো কোনো 

কথ। আর শেষ করতে হলো না। রেপঞ্জার অমিয়বাবুও হাসলেন 
--অসম্ভব নয়, বুড়ো এই বছরখানেক আগে নাকি ফোল-সতের 
বছরের একটি মেয়েকে বিয়ে করেছিলে! । 

থানার সিপাই কালী মণ্ডল বললে, স্যার, নিজেই যখন সারেগডার 
করেছে তখন ব্যাপারটাও জানা যাবে, কিন্তু ডাকাত ব্যাট। মরে 
ঠকিয়ে গেলো স্যার । 

বুধন কিছুর মৃত্যুতে বিশেষ করে দারোগা অবিনাশবাবুই ঠকে 
গেলেন। এতোদিনের তল্লাস-তদন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেলে । 

ময়নাগড় থেকে বরকাডিহি, সারা কোলিয়ারী অঞ্চলটার 
অধিবাসীর। ভয়ে কাপতো৷ ছুর্ধষ ডাকাত বুধন কিস্কুর নামে। তুড়ুক 
চাষীরা বলতো, ঝুমরা বিবি ডাইন হয়ে বুধনকেও শিখিয়ে দিয়েছে 
ঝাড়নি মস্তর। মারাং বুরুর পুজো দিয়ে সিদ্ধাই হয়েছে বুধন, আর 
তাই শালাই গাছের মাথায় চড়ে সে সে করে উড়ে গিয়ে আজ 
এখানে কাল সেখানে ডাকাতি নয়তে। রাহাজানি করে ফিরে আসে। 
খানা-হাকিমের সাধ্য নেই যে বুধনের টিকিতে হাত দেয়। 
« টিকি অবশ্য ছিলো না বুধনের, বাপের মতো! নূরও রাখতো না। 
- খুধন কিছু নামটাই ঘুরতে। লোকের মুখে মুখে । কিন্ত আসল চেহারাটা 
কেউই দেখেনি । দেখে থাকলেও এমন বুকের পাটা কারও ছিলো ন! 
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€ধে, পুলিশের কাছে সেকথা জানায় । একর্লামপুর খানার দার়োগ। 
আবনাশবা: তাই হার মেনেছিলে্। আর জরকাক্দী ডাক লুঠের 
পর ঝুমরা বিবির মেয়ে আসন্মিনার খুনের তদস্ত করতে করতে যখদ 
বুধন কিস্কুর প্রায় সব ঘাটিগুলো! জান] হয়ে গেছে, সোৌনাডির চারদিকে 
প্লেন ড্রেস বসানো--শুধু গ্রেপ্তারের অপেক্ষা, সেই সময় কিনা 

ছেলের ছাড়ে টার্তির কোপ তো নয়, যেন অবিনাশবাবুর 
প্রোমোশনের পায়েই কুড়ল বসিয়ে দিলে বুড়ো মিঞানাকি। 

অবিনাশবাবু দীর্থশ্বাস ফেলে বললেন, সারাট। জীবন এই 
একরা মপুরের জঙ্গলেই কাটাতে হবে দেখছি । বুধনের দলেরই একটা! 
লোক এসে খবর দেবে আর হাতে হাতকড়া পরাব ভেবেছিলাম। 
তা বদলির আর,আশা নেই দেখছি। 

নিরাশ হবারই' কথা। যে-জঙ্গলে এক বছরের বেশি কোন 
দ্বারোগ! টিকতে! ন। সেই বুনে! তল্লাটে অবিনাশবাবুর জীবনই শেষ 
হতে চললো । ৪ 

ছোট ছোট টিলার ঢেউ ময়নাগড় থেকে বরকাডিহি অবধি & 
আর শাঁল-শালাই, মছয়া আর আমলকীর গভীর জঙ্গলের ফাকে 
কাকে ছোট ছোট সাওতালী গ্রাম। মাঝপথে একটা রোগ! নদী-- 
সোনাতুলসী। সোনাতুলসীর পারে খানকয়েক বাংলো। ফরেস্ট 
অফিসার ও তার সহকারীদের দপ্তর-আবাস, বদলি হলেও যাদের 
সেই এক অরপ থেকে আরেক অরণ্য। কিন্ত অবিনাশবাবু তো! 
বদলি হয়ে আধাশহর ময়নাগড়ে যেতে পারতেন--কিংবা 
বরকাডিহিতে। তা নয়, এই জঙ্গলের মধ্যে থানা-হাকিদ হয়ে 
খুকৃনে সেলামে পেট ভরানে!। 

কাছাকাছির মধ্যে সোনাতুঙ্গপীর ওপারে ছোট একটি গ্রাম! 
পাহাড়ের ঢালু উপত্যকায় ছু'চায় বিঘে লাল মাটির ক্ষেত, আর 
ছ'্দশ ঘর তুড় ক চাষী। তুড়,ক, অর্থাৎ মুসলমান । | 
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,বোধ হয় কোন প্রাচীনকালে তুকী সৈন্যের আগমন ঘটেছিলো 
এই অরগ্যাঞ্চলে, আর সেইজন্তেই মুসলমানদের নাম হয়েছিলে! 
তুড়ক। যেমন হিস্ুদের নাম ছিল দেকো। | 

একরামপুরের তুড়,ক চাষীর! এককালে ছিলো বনচর মানুষ৷ 
চাষের ক্ষেতে স্থায়ী ডের! বেঁধে কিভাবে যেন মুসলমান হয়ে যায়। 
'অবস্তট নামেই তুড়.ক, আচারে-বিচারে লিকিভাগ সুসলমানী, বারো 
আনা সাওতালী। মুখে সেই সীওতালী রড়, উদর ছিটেফ্ৌট। 
মেশানে!। দেবদেবী সেই কিসাড় বোঙা, হাড়াম বোতা, রামসাল্গি, 
লিটা, জমসিম বৌঙা। কিন্ত ওপারের লোক যেমন বলতে। সবচেয়ে 
বুড়া হলো সিঙে বোঙা তেমনি তুড়ুকদের সবচেয়ে বড়ে। দেবতা! 
এল্স।! বোডা! 

সেই এল্লা বোঙার কসম খেয়ে বুড়ো মিএমাঝি বললে, হুঙ্জকুর 
খানা-হাকিম মিছ! বলবো নাই। থানা-হাকিম আপনি, সাজ দিবার 
হয় লটকে দে। 

ল'টকে দে, অর্থাৎ ফাসি দে। 

শুনে হাসলেন অবিনাশবাবু_ পাণ্ডে, সহায়, সিপাই কালী মগ্ডুল। 

আর হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, থানা-হাকিম ! বেশ নামটি 
দিয়েছে বিস্তু। 

দারোগা অবিনাশবাবু থানা-হাকিম, আর জমাদার গোবিন্দ সহায় 
ছিল দারোগ1। বনপুলিশের দপ্তরে বসতেন বলে £রপ্জার অমিয়বাবুর 
নাম ছিলো জঙ্গল-সাহেব। 

জঙ্গল-সাহেবের বাংলোর বারান্দায় বসেই যথারীতি গল্পগুজব 
চলছিলো। রেঞ্জার অমিয়বাবু দারোগ। অবিনাশবাবু, জমাদার গোবিন্দ 
সহায়, এফ ও হাদয়নাথ পাণ্ডে এবং আরে। ছু'চারজন চাপরাসী আর 
কমেস্টব্গ। বাইরে অমাবস্যার অন্ধকারে মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ চমক 
দিচ্ছিলো । অঝোর ধারায় বৃষ্টি তো নয় যেন আলকাতরার প্লাবন। 
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গাছের পাডার খসখসানি, বৃষ্টির রিমঝিম আর বনফড়িতের, বি 
বি-_ এরই মাঝে হঠাৎ একসময় ঠক ঠক করে এসে হাজির হলে! 
সুড়ো মিঞামাবি | 

একমনে খৈনি টিপছিলো৷ জমাদার গোবিন্দ সহায়, মেঝেতে বসে 
বসে। তারই সাম্‌নে এসে দীড়ালে। বুড়ো ।-_সেলাম দার্গানাহেব। 

সরাসরি অবিনাশবাবুর কাছে এগিয়ে যাবার সাহস হলো না। 
শুধু গামছায় বাধ! পুটলিটা সাম্নে নামিয়ে রাখলো সে? 

টিমটিমে একটা লন জ্বলছিলো বারান্দায়, তাই প্রথমটা বুঝতে 
পারেনি গোবিন্দ সহায়। ক্ষেতের খরমুজা দর্শনী এনেছে ভেবে বা 
হাতে ছুট ফাপা তালি দিলে, তারপর খৈনি টেপা বন্ধ রেখে 
গামছাটা' খুলেই, আতকে উঠলো1--আরে রাম রাম সিয়ারাম ; এ 
তো তিন শ' দে! নম্বর কেস আছে। 

অমিয়বাবু কিংবা! পাণ্ডে তো দূরের কথা, অবিনাশবাবুও আতকে 
উঠেছিলেন। তারপর বললেন, এই বৃষ্টিবাদলের রাতে জ্বালা্$ল 
দেখছি । 

পরক্ষণে বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে চিনতে পারলেন 
অবিনাশবাবু-_আরে সোনাডির মিঞ্ামাঝি না? 

হী থানা-হাকিম। আপন্রাই তো লটকে দিতিস হুজুর, 
তাবেঁটারে আমি কৌপাই দিছি। 

অবিনাশবাবু বুঝতে পারলেন না। জিজ্দেদ করলেন, ল'টকে 
দিতাম? কেন, কে তার বেটা? 

-ডারীটা আনে দেখনা । উ হলো! আমার বেটা বুধন কিছ্কু। 
দে ছজুর লটকে দে। . 

অবিনাশবাবু হাসলেন ।__বুড়ো"হাকিমের কাছে বিচার হবে 
তবে তো; ফাসি দিয়ে দেব এখনই ? কিন্তু বুধন কে ?' ডাকাত 
বুধন কি তোর ছেলে নাকি? 
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* বুড়ো শ্ঘাড় নাড়লে শুধু হা 

অবিনাশবাবু গোবিন্দ সহাঁয়কে বললেন, বুড়োকে হাজতে রেখে 
ব্যবস্থা কর গোবিন্দ, মাথাটা এনেছে,খড়টাও আনতে হবে তো।। 

বুড়ো মিঞ্ামাঝি বুঝলো! কথাট!। বললে, সে হুঙ্গুর দোনাভিতে 
আছে, রুড়ে। হয়েছি, মুর্দাী আনবার তাকত, কুথায়? কিন্তু হাজত 
দিবি কানে হুজুর, লটকে দে। বোঁঙারা স্বপ্ন দিলেন বেঁটারে কুরবান 
দে; তো ফুরবান দিছি, এখুন 'লটকে দে। 

ছেলেকে খুন করেছে, স্থতরাং ফাসি দিলেই যেন বুড়োর শাস্তি? 

কিন্ত অবিনাশবাবুর ছুঃখ বুধন কিছ্কুর গলায় ফাসির দড়িট। 
নিজেই তুলে দিতে পারলেন না। 

গোবিন্দ সহায় জনকয়েক কনেস্টবল, সিপাই কালী মণ্ডল আর 
কোমবে দভি বাঁধা মিঞামাঝিকে নিয়ে চলে যেতেই অমিয়বাবু 
বললেন, কী ব্যাপার বলুন তো! ? কেমন যেন রহস্য রহস্ত ঠেকছে ! 

« অবিনাঁশবাবু হাসলেন ।-_ রহস্য ? রহস্য নয়, রীতিমত রহস্য 

উপন্যাম। ূ 

উপন্যাস সত্যিই। 

তুড়ক সাঁওতালদের গ্রাম সোনাডি। আব সে গায়ের ছুর্ধ্ব 
ডাকাত ছিল বুধন কিস্কু। ময়নাগড থেকে বরকাডিহি, সার! তল্লাটের 
যতো। খুনজখম, ডাকাতি, বাহাজানি সবকিছুর জন্গে লোকে দায়ী 
করতো বুধনকে। অথচ সাহস করে কেউ কিছু বলতো! লা। 
লোকট। যে কেমন দেখতে, কোথায় থাকে, ক্র ছেলে, কোন খবরই 
পাওয়া যেতো না। আব কি করেই বা পাওয়া যাবে। গীয়ের 
সাঁওতালরা বলতো, ও হুজুর ডাইনের মন্ত্র শিখেছে ঝুমরা বিবির 
কাছে। মারাং বুরুর নাম করে এখনই মান্ধুষ আবার এখনই হরিণ» 
. নয়তো পাখি । হাওয়ায় নাকি উড়ে যেতে পারে বধুন, সোনাতুলসীর 
জলে মিশে যেতে পারে। 
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আরেকজনের কথাও লোকে বলতো । সে হলো হয়কর! নির্দল 
পিং । নির্সল সিংও নাকি মন্ত্র শিখেছিলো! ঝুমা বিবির মেয়ে আসমিনার 
কাছে, ঝুমুর ঝুম কুমুর বুম শঞ্ধ করে হাওয়ায় উড়ে যেতে। সেও। 

লাঠির মাথায় ঘুঙ়র বীধা, পিঠে মেলব্যাগ নিয়ে ময়নাগড় থেকে 
বরকাডিহি ছুটভোনির্নল সিং। ঝুমুর ঝুম ঝুসুর ঝুম শব্দ আসতো 
সন্ধ্যের দিকে, আর মাঝে মাঝে টানাটানা চীৎকার ; স-র-কা-রী 
ডা-ক। 

আবার ছুটতো নির্মল সিং, ঝুমুর ঝুম বুষুর বুম । পিঠের মেল- 
ব্যাগে থাকতে চিঠিপত্র, পাসেলি, টীকাঁকড়ি। শনিবারে শুধু মনি- 
অর্ডারই নয়, “সভিংস ব্যাঙ্কের টাকাও জমা পাঠানো! হতো বড়ো 
ডাকঘরে। 

ডাক হরকরার ওপর কেউ কোনদিন লোভের হাত বাড়ায়নি ॥ 
কিন্তু হঠাৎ পরপর ছুদিন নির্মল সিংয়ের ঘুঙুর বাজলো না। খবর 
এসে পৌছলো তৃতীয় দিনে । 

রেঞ্জার অমিয়বাবু ভেবেছিলেন, লোকটা বুঝি বা এতোদিনে 
অস্থখে পড়লো । 

কিন্তু অসুখ নয়, চিরনিদ্রা। সোনাতুলসীর পারে তল্লাম করে 
পাওয়া গেলো মেলব্যাগটা। হরকরার লাঠি আর মেলব্যাগ 
যেমনকার তেমনি পড়ে আছে, আর কাছেই একটি মৃতদেহ । 

না নির্শল সিং নয়, আঠারো-বিশ বছরের একটি পূর্ণ যৌবনা। 
সাওতালী মেয়ে। কউ যেন গল! টিপে মেরেছে তাকে । 

গায়ের লোক বললে, ঝুমরা বিবির মেয়ে আসমিন|। মায়ের 
মতো মেয়েও ছিলো ডাইন। নির্সল সিংকে বশ করেছিলো মেয়েটা, 
লোভ দেখিয়েছিলো, তারপর স্থযোগ দেখে কলিজ! বের করে খেয়ে, 
নিয়েছে, তাই নির্মল সিং বাতাসে মিশে গেছে । ডাইনর যখন. 
মানুষের কলিজ! খায় তখন আর চিছ্টু রাখে না। 
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গকিন্ত আসমিন1 মরলে। কি করে? 

বুড়োরা বললে, মা-মেয়ে দুই-ই ছিলো! ডাইন। মাকে ভাগ ন! 
দিয়ে নির্মল সিংকে খেয়ে নিয়েছেস্বলে ঝুমর! বিবি মেয়ের বুক 
চিরে কলিজা! বের করে নিয়েছে। 

_-তুরাতো হাসিস বাবুরা ! ডাইন আছে কিনা পরখ দেখলি 
তো হাকিম? বুড়ো মিঞামাঝি বলেছিলো! অবিনাশবাবুকে । 

বুড়ো মিঞামাঝি ছিলে। গায়ের মাথা । বিঘে ছুই-তিন জমি 
ছিলো বুড়োর । জনারের চাষ করতো । 

তার কাছে গিয়ে হাজির হলেন অবিনাশবাবুঃ সঙ্গে জমাদার 
গোবিন্দসহায়,জনকয়েক কনেস্টবল আর সিপাই কালী মগ্ডলকে নিয়ে। 

বললেন, তোরা সকলে মিলে সাহায্য না করলে এ ডাকাত 
ব্যাটাকে ধরা যাবে না। 

বুধন যে মিঞামাঝিরই ছেলে তা তো জানতেন না। 

মিঞ্মাঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা খাটিয়া পেতে দিলো! বসবার 
জন্যে। তারপর বললে, ঝুমরা বিবিটাই আসামী হুজুর, ভাইনটাকে 
ল'টকে দে, দেখবি বুধন ভালো হয়ে যাবে। 

অবিনাশবাবু বুঝলেন কাজ হবে না এ ভাবে । রেঞ্জার অমিয়- 
বাবুকে এসে বললেন কি করা যায় বলুন তো । লোকটার কোন 
হদিসই কেউ দিচ্ছে না। সবারই ভয় বুধনকে ধরিয়ে দিলে ডাইনে 
কলিজা খেয়ে নেবে তার। 

সোনাডির লোকগুলোর ওপর নাকি বোঙাদের দৃষ্টি ছিলো 
আগে। তারপর এই ঝুমরা বিবি ডাইন হলো । অন্ধকার রাতে 
মন্ত্র পড়ে স্ববমীকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে বেরিয়ে যেতো ঝুমরা বিবি। 
একটা ঝাঁট। রেখে যেতো স্বামীর কাছে। আর মন্ত্রের ঘোরে 
_ঝাঁটাটা। জড়িয়ে শুয়ে মে ভাবতো! ঝুমরা বিবিই বুঝিবা শুয়ে আছে। 
ঝুমরা তখন কুলোর ওপর একটা প্রদীপ জ্বালিয়ে বেরিয়ে যেতো । 
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গায়ের অনেকে দেখেছে এ দৃশ্ত, এল্প। বোডার কসম খেয়ে 
বলতো তারা। 

সে এক ভয়ঙ্কর চেহারা । কপালে চকচক করতো! তেল-সি হর, 
হাতে প্রদীপ, ঝুমরার কালে পাথরের শরীর দেখে মনে হতো ষেন 
জোয়ান মরদের শক্তি তার হাতে । আর গুর্ভিন মেয়ের মতো! তার 
ভারি লাজ দেখে যে পুরুষের মন চঞ্চল হতে। তারই কলিজা! মুঠোয় 
পুরে নিতো বুমরা। শুধু কি তাই, সব ডের! ঘুরে ঘুরে কোথাও 
ভায়ে ভায়ে ঝামেলার মন্ত্র পড়ে আসতো, বাপ-বেটিতে পাপ লাগাতো, 
গোলার ছুড়তে পোক। লাগিয়ে গাঁয়ের লোককে ভুখ! মারুতো। 

বুড়ো মিঞ্ামাঝি বলেছিলো, তখুন জানতাম না থানা-হাঁকিম, 
সত্যি ডাইন বটেক, কি ঝুটা। 

--কি করে জানলি ? সিপাই কালী মণ্ডল জিজ্জেস করেছিলো । 

মিঞামাঝি তার আধা-মাকুন্দ নূরে হাত বুলিয়ে বলেছিলো, 
ডাইন দেখলে চুপ থাকতে হয়। তো জানের বিচার যখন 
বললে, ঝুমরা ডাইন তখন গীয়ের সকলে বলে, আমরাও দেখেছি 
বটে। 

সেই ঝুমরা বিবির বশ হলো! বুধন কিন্কু। বোঙাদের ধরম 
মানলো না, নিজেকে ভাসিয়ে দিলো পাপের গাড়ায়। 

দারোগ। অবিনাশবাবুরও চোখ ছলছল করে উঠেছিলে। অমিয় 
বাবুর কাছে সে-কাহিনী বলতে বলতে । 

বলেছিলেন, কত দুঃখে যে মানুষ নিজের ছেলেকে মারতে পারে 
বুড়োর কাছে না শুনলে বুঝবেন না অমিয়বাবু। ঠিগিয়া৷ সাদী 
হওয়ার পর আধা-জীবন কেটে যেতেও নাকি ছেলেপিলে হয়নি 
মিএ্ামাঝির | না বেটা না বেটি। তারপর ছেলে দিয়েই মারা গেলো! 
মিঞামাঝির প্রথম বৌ। 

--তারপর ? 
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* কষা না থাকলে বাপের আদর পেয়ে যা হয়। বুধন কিছু 
চার্ঠ্র।স ছেড়ে শিকার করে বেড়ায়। ছোটোখাটো৷ চুরি-জোচ্চুরি 
কয়ে। তবু বাপ শক্ত হতে পারে না। শেষে ছেলে যখন জোয়ান 
হলো, পঞ্চায়েত বললে, বিধবা ঝুমরিবিবির সঙ্গে বুধনের পিরীত 
হয়েছে। ভয় দেখিয়ে জরিমানা করে কোন কিছুতেই যখন কাছ হলো 
না, তখন সবাই বললে, ঝুমরা বিবি ডাইনী। ওকে গাঁ থেকে 
তাড়াতে হবে। 

অমিয়বাবু বললেন, শুধু ছুটে জিনিসই দেখছি ওদের জীবনে 
সতিয, বোঙা আর ডাইনী । 

অবিনাশবাবু বললেন, কিন্তু ডাইনী বললেই তো হবে না, 
জানের কাছে বিচার হলে তবে। ওঝার কাছে খাড়ি গুনিয়ে তারপর 
ধুনে নুপুরি ভাউনিচ নিয়ে যেতে হবে জানের কাছে। 

হাতে হাতকড়া, কোমরে দড়িবীধা অবস্থায় স্টেটমেন্ট দিচ্ছিলো 
বুড়ো মিঞ্মাঝি । অবিনাশবাবুর কথা শুনে বললে, “হা হুজুর, 
জানে সব ঠিক ঠিক বললে, পরে বুন্দা চাইলে । বুন্দার টাক! দিলাম 
তো বললে বেটার মাথায় ভাইন ভর করেছে। তো পুছলাম ডাইন 
আছে কোন গড়ায়? জান ঠিকানা বললে। তল্লাস করে ঝুমরা 
বিবি ডাইন হলো তো গায়ের লোক হড়মদড়ম মার দিলে, বে-আক্র 
করে ভাগায় দিলে মা-বেটিরে। 

অগত্যা গায়ের বাইরে গিয়ে ডেরা বাধলে ঝুমরা। 

সেই ঝুমর! বিবির খোজে লোক পাঠালেন অবিনাশবাবু। কিন্তু 
পরপর তিন দিন কোন খোজ পাওয়া গেলো না তার। শেষে বুধন 
কিন্কুর ডেড বডি আর বুড়ে। মিঞামাঝিকে চালান করে দিতে হলো 
বরকাডিহিতে। 

দিনকয়েক পরে ঝুমরা বিবি ফিরে এসে যখন শুনলে বুড়ো 
মিঞ্ামাঝি টাঙির কোপে কেটে ফেলেছে তার ছেলে বুধন কিছুকে, 
তখন কেঁদে গড়িয়ে প্রড়লে। সে। 
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চোখের জল সুছে বললে, লটকা হবে তো! ছজুর এ বুড়োটার ?” 
অবিনাশবাবু স্বভাবন্থুলভ রমসিকতায় বললেন, কেন বাবা; শুই 
কে ছিলো তোমার যে ভার বাঁপকে লটকে দিতে চাও? 
ঝুমর! চোখের জল মুছে বললে, হঙ্কুর, বুধনই বাঁচায় রাখছিলো! 
আমাদের । না হলে ভূখা মরত্যম থানা-হাকিম । 
_-তবে সতী ঠাকরুন, মেয়ে যখন মরে পড়েছিলো! সোনাতুলসীর 
পাড়ে, তখন কেন বুধন কিছ্কুর নামে ডায়েরি লিখিয়েছিলে ? 
সবট। হয়তে। বুঝলো ন! ঝুমরা, তবু যেটুকু বুঝলে। সেইটুকুতেই 
অপ্রতিভ হলো। 
বললে, সে হাকিম অনেক কথা। 
যত চোখের জল মোছে ঝুমরা, ততই জলে ভরে আসে তার চোখ । 
গায়ের লোক*বিটল। করে গাঁয়ের বাইয়ে তাড়িয়ে দিলে কি 
হবে, বুধন কিছ্কু তার মন থেকে তাড়াতে পারেনি ঝুমর! বিবিকে। 
অমিয়বাবু হেসে বললেন, পিরীত বটে। ওর চেয়ে দশ বছরের 
বড়ো! এ মাগীটা, তার সঙ্গে কিনা-**""" * 
অবিনাশবাবু হাসলেন ।-যার সাথে যার মজে, মন-- 
ফরেস্ট অফিসার পাণ্ডে বললে, সাচ, অবিনাশবাবু। আগে 
পানি পিয়ে পিছু জাতি বিচারে। 
তা এখানে জাত তো একই, তফাত যেটুকু তা শুধু বয়সের । 
তাছাড়া ডাকাত বুধন ছিলে! বলেই না! ঝুমর বিবি ভূখা মরেনি। 
মেয়েকে নিয়ে গায়ের বাইরে ও যখন ডেরা বাধলে তখন ওর ন! 
আছে জমি, নাঠাদি। আর পয়স। দিলেও কেউ এক কণা চাল 
বেচতে! না ওকে । সেই সময় বুধন কখনো! কখনে! মাঝরাতে এক! 
হাজির হতো! । চাল ডাল সোনা-দানা, লুটের মাল খানিকটা এনে 
'দিতো ঝুমর! বিবিকে। হীড়িয়া খেয়ে ঝুমর। বিবির সঙ্গে রাঁত 
কাটাতো, আর উধাও হতো ভোর চমক দেবার আগেই। 
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সে-্দসব দিনের কথা বলতে বলতে হাঁটুতে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফু্পিয়ে কাদলে ঝুমরা। 

বললে, হাড়িয়া খেলেই মনের, ভিতরটা বেয়াদপ হয়ে যায় 
থানা-হাকিম। ভালো! মানুষটা পাগী হয়ে যায়। 

অর্থাৎ মনে পাপ ঢোকে । বুধনের মনেও একদিন সেই 
পাপ ঢুকলো । হঠাঁৎ একদিন মাঝরাতে এসে বুধন-ডাকু হাড়িয়া 
চাইলে । ,তারপর নেশা! যখন জমে উঠেছে, তখন হঠাৎ খুমরাকে 
ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিলে । বললে, বেটিকে লিয়ে আয়। 

--ডাকু নেশা! করলে হুজুর বাঘের মতো। তেজ হয়। ঝুমর! 
বিবি বললে। 

অবিনাশবাবু বললেন, আর তাই মেয়েকে এনে দিলি, কেমন ? 

ঝুমর বিবি লজ্জায় মাথা তুলতে পারলে না। 

_ তারপর ? 

তারপর বুধন যখনই আসতো, হীড়িয়া চাইতো! । হাড়িয়া খেয়ে 
রাত কাটাতো আসমিনার সঙ্গে। শেষে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যে 
বেলায় এসে হাজির হলো । বললে, বেটিকে নিয়ে আয়। 

অমিয়বাবু বললেন, বাঃ বেশ ইণ্টারেস্টিং ব্যাপার তে! 

অমিয়বাবু হাসলেন ।-_তারপর ? ডেকে দিলি আসমিনাকে ? 

ঝুমর বিবি মুখ তুললে। এতক্ষণে । বললে, না হুজুর । আসমিন! 
সাজের বেলায় সোনাতুলসী থেকে পানি আনতো!। তো বেটি 
গড়ায় পানি আনতে গেছে শুনে টাতিটা লিয়ে চলে গেলো! বুধন। 
তারপর তো তুরাই জানিস হুজুর । বলে কীদলে ঝুমরা ঠিক সেদিন 
মেয়ের মৃতদেহের ওপর লুটিয়ে পড়ে যেভাবে কেঁদেছিলো । 

সব শুনে অবিনাশবাবু বললেন, তবে আবার বুধনের বাঁপটাকে 
লটকে দিতে চাস কেন? মরেছে ভালই হয়েছে। 

ঝুমর। বিবি চলে যেতেই অমিয়বাবু বললেন, ফীসি হবে 1 
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--পাগল হয়েছেন? হাসলেন অবিনাশবাবূ। বললেন, ব্ছর 
কয়েক জেল অবস্থা হবেই । | 

মাসকম্েক পরে একদিন বরকাডিহি থেকে ফিরে এসে বললেন, 
জেলই হলো! অমিয়বাবু, চার বছর। বুড়ো মিঞ্ামাঝি এমন 
স্টেটমেন্ট দিলে যে, কোটমুদ্ধ লোকের চোখে জল এলে।। 

--কী বললে? উদ্গ্রীব হয়ে উইলেন অমিয়বাবু। 

_ বলে, ছুজুর জন্ম দিয়েছি আমি, জীবনও নিয়েছি আমি । 
এখন আইনে ফাসি দিতে হয় দে। যে ছেলেকে কোলে-পিঠে করে 
আদর-যত্বে মানুষ করেছি সে যখন ভালো হলো না, ডাকাতি 
রাহাজানি করে, মেয়েদের বেইজ্জত করে এল্লা বোৌঙার কাছে বেইমান 
হলো! তখন তাকে কেটে ফেলবো না তো মুগি বলি দিয়ে তার পুজে। 
করবো ! 

অমিয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কথাট] ঠিকই। 

ক্ষোভের হাসি হাসলেন অবিনাশবাবু। ওর বেটার নাকি দেয 
ছিলো না, ভাইনীর বশ হয়েছিলো। কিন্তু রায়ে জেল হয়েছে শুনে 
হাঁউ হাউ করে কাদতে শুরু করলো বুড়ো । ভাবলাম, ফাসি হবার 
জন্যে এতো আগ্রহ যার সে-লোক জেল হয়েছে বলে কাদে ? জিজ্ঞেস 
করলাম তে বললে, হুজুর হিসাব ভুল হয়ে গেছে। লটকা ন৷ 
হলে বোঙার। খুশী হবেন নাই, বুধন ভালো হবে নাই । 

একটু চুপ করে থেকে অবিনাশবাবু বললেন, বোধ হয় পাগল 
হয়ে গেছে ছেলেকে খুন করে। কিন্তু ডাইনী ভোলেনি। 

পাণ্ডেও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বিশোয়াস্‌, অমিয়বাবু। 

বিশ্বাস ! 

সত্যি তাই। অদ্ভুত মানুষ এই তুড়,ক চাষীরা । একবার যা 
বিশ্বান করে সারা জীবনেও তার নড়চড় হবে না, অমিয়বাবু 
বলতেন। বলতেন নতুন দারোগ! সুধীনবাবুকে । 


আপন শ্রিয--৮ ১১৩ 


* অবিনাশবাবু বরকাডিহিতেই বদলি হয়ে গিয়েছিলেন, আর তার 

জায়গায় এসেছিলেন স্ুুধীনবাবু। 

খুনজখম বা ডাকাতি-রাহাজানির.কেস এলেই [বুধন কিন্তু আর 
বুড়ে। মিঞামাঝির গল্প শোনাতেন অমিয়বাবু। 

বলতেন, সে এক অবিশ্বাস্য কাণ্ড সুধীনবাবু। সন্ধ্যেবেলায় 
ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে, বসে গল্প করছি আমরা, হঠাৎ সেই সময় ঠৃক-ঠুক 
করে এসে হাজির হলে! বুড়ো মিএামাঝি, গামছ'য় ছেলের কাটা 
মুও্ুটা বেঁধে নিয়ে! সেকি আজকের কথা, সে প্রায় তিন-চার 
বছর হলো । 

সেদিনও এমনি কি একটা গল্প হচ্ছিলো, হঠাৎ সিপাই কালী 
মণ্ডল ছুটতে ছুটতে এসে বললে, সোনাডির একট। গাছে গলায় 
দড়ি লাগিয়ে একজন বুড়ে। ঝুলছে স্যার । | 

_-আত্মহত্যা ? নুধীনবাবু প্রশ্ন করলেন। 

, -স্থ্যা স্যার, সুইসাইড কেস। কালী মণ্ডল বললে। 

অমিয়বাবু, সুধীনবাবু, পাণ্ডে, সহায় সকলেই বেরিয়ে পড়লো । 
হাটুজল সোনতুলপী পার হয়ে এসে দেখলে, ভিড় ভেঙে পড়েছে 
গাছটার কাছে। 

একটা সিপাই গাছে উঠে দড়িটা কেটে দিলো, ঝুপ করে 
মাটিতে পড়লে মৃতদেহট| | 

অমিয়বাবু ঝুঁকে পড়ে দেখলেন। বুড়ো থুখুড়ে একটা লোক, 
মুখের চামড়া জিলজিলে হয়ে গেছে। 

কে যেন বললে, জঙ্গল-সাহেব, কয়েদ মকুব হয়েছিলো! তাই 
সোনাডিতে ফিরে এসেছিলো বুড়ো মিঞামাঝি। 

আরেকজন কে বললে, ভাইনটা মন্ত্র পড়ে বুড়োকে লটকে 
দিয়েছে ছজুর। 

শুধু বুমরা বিবি বললে, না! ছজুর, ভাইন নই আমি। বেট! 
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বাপের কথা রাখে নাই ছঙ্জুর, তাই গলায় দড়ি দিয়েছে বুড়ে। 
বেটা বুধন বলেছিলে! জান বাঁচায় দিলে রাহাজানি করবে নাই। 

অমিয়বাবু ধমক দিয়ে বললেন, কি বলছিস যা-তা। 

সিপাই কালী মণ্ডল বললে, ঠিকই বলছে স্যার। গীয়ের 
লোকও বলছে, বুধন কিন্কু বেঁচে আছে। 

_বুধন কিন্কু বেঁচে আছে? বিস্মিত না হয়ে পারেন ন! 
অমিয়বাবু। 

কালী মণ্ডল বললে, তা না হলে এতো ফ্লাহাজানি হয় এখনো ? 
ডাইনীটা বলছিলো, কে একটা লোক নাকি থানায় খবর দিতে 
আসছিলো, তাকেই তিনশো ছুই কবে দিয়েছিলো বুধন। অথচ 
গায়ের চারিদিকে তখন পুলিশ । 

--তারপর £ 

--তারপর বাপের কাছে মাঝরাত্তিরে গিয়ে বলেছিলো, এবার 
জান বাঁচিয়ে পালাতে দে, ডাকাতি ছেড়ে চাষবাপ দেখবো । তা 
স্যার, তুড়কই হোক্‌, সাওতালই হোক্‌, বাপের প্রাণ তো। সেই 
ডেড-বডিটাই বুধনের বলে চালিয়ে দিলে! । 

স্বধীনবাবু অস্ফুর্টে বললেন, স্টেঞ্জ ! 

কালী মণ্ডল বললে, আজ্ঞে হ্ব্যা। বুড়ো ভেবেছিলো। খুনের 
দায়ে ফাসি হবে ওর। আর ফাসি হলে তখন বাপের কলিজা 
বেটার বুকে এসে ঢুকবে। ডাইনী তখন ছেলেকে দিয়ে যা খুশি 
করাতে পারবে না। 

অমিয়বাবু দীর্ঘশ্বস ফেলে বললেন, অন্ধবিশ্বীস! এইজন্যাই 
উন্নতি হলে। না লোকগুলোর ! 

কালী মগ্ুলও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।--যা বলেছেন স্যার। জেল 
থেকে ছাড়ী পেয়ে লোকটা! যখন ফিরলো, গায়ের লোকদের নাকি 
চিনতেই পারেনি, একবারে বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিলো । 
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১--তাই নাকি? বিস্মিত হলেন স্ুধীনবাবু। 

'-স্থ্যা স্তার। কালী মণ্ডলের চোখও যেন ছলছল করে উঠলে! । 
বললে, বুড়ো নাকি ছুটে বেড়াতো৷ আর বলতো, লটক। হলো নাই, 
হিসাব ভূল হয়ে গেছে। 

ফসি হলেই যেন শান্তি পেতো বুড়ো । 

আর সেইজন্যই হয়তো নিজের গলায় নিজেই ফাসির দড়ি 
পরলে । 

কিন্ত সোন[ডির তুড়করা বললে, না হুজুর, বেটার কলিজা 
খেয়ে মিঠা লেগেছিল ডাইনটার, তো বাপের কলিজাও খেয়ে 
নিছে। 


এ-ঘটনার পর বহু দিন মাস বছর পার হয়ে গেছে। একরাম- 
পুরের থানা উঠে গেছে বরকাডিহিতে, বন-পুলিশের দপ্তরে এসেছে 
নতুন লোক, সবাই তুলে গেছে ঝুমরা বিবিকে, বুড়ো মিএমাঝিকে, 
ডাকাত বুধন কিন্কুকে। কিন্ত সোনাডির তুচুক চাষীরা ভোলেনি 
সে ঘটনা । এখনও শীতকালের দিনে সারা গঁয়ের লোক মেল! 
বসায় _ঝুমরা বিবির মেলা । মেয়েপুরুষ সকলে দিনরাত নাচে-গায়, 
দেকানীদের সারি বসে--মিঠাই 'মাণ্ডী, রঙ্গিন কাচের জল-চুড়ির। 
আর ভিড় ভেঙে পড়ে মোরগ-লড়াইয়ের দিনে । চারপাশের লোক 
ছড়া বাঁধে, গান গায় ঝুমরা বিবি আর মিঞামাঝির নামে। এঞ্ল! 
বোঙার পুজো দিয়ে একটা মোরগের নাম দেয় ঝুমরা আর অন্যট। 
মিঞ্মঝি--তারপর ছ'ঞজনেরই পায়ে ছুরি বেঁধে ছেড়ে দেয়। 

যেবছর “ডাইন' মরে, আনন্দ ধরে না আর গাঁয়ের লোকের ॥ 
আর যে-বারে, 'মিঞামাঝি' মোরগটার চোট লাগে, সেবারে এল্লা 
বোডার পুজো চলে সাত দিন ধরে। গীয়ের লোকের মুখ শুকিযে 
যায়। 
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কিন্ত মিঞ্ামাবির সম্তানন্সেহের দিকটা! চোখে পড়ে না ওদেরে। 
ছেলের জান বীচাবার জগ্তে, ছেলেকে ভালো করবার জঙ্হে হাপ 
নিজের গলায় ফাসির দড়ি লাগুবে- এই তো। সাধারণ নীতি। এ 
ব্যাপারে বিশ্মিত হবে কেন সোনাডির তুড়ক চাষীর! । 

আমি নিজেও দেখেছি এ মেলা ঝুমরা বিবির মেলা । দেখেছি 
সোনাডির মোরগ-লড়াই। এখন একে গল্প বলতে হয় গল্প বলুন, 
ইতিহাস বলতে হয়, ইতিহাস। 
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হক্ষণ কন্যা আগার 


শুধু প্রথম কেন, প্রথম পপ কোন একটা পরিচ্ছেদের 
পাতায় চোখ ফিরিয়ে আনছে রললে অরুন্ধতীর অসম্মতি নেই । 
কিন্তু, তারপর, একটার পর একটা পাত ওণ্টাতে ওপ্টাতে জল- 
থৈ-থৈ পদ্মার পারে এসেই ভয়ে জীতকে গঠে ও । অন্ধকার সমুদ্রে 
এসে চোখ রোজে। 

রিশাল বিস্তীর্ণ পদ্মার ঢেউ এসে ভেঙে পড়ছে, আর রাত- 
গভীরের দৃষ্ি-হারানো অন্ধকার। অনেক দূরের কে আর নদী- 
জলের মাঝডাপ্ডিতে ছ্ুটো। আলোর নিশানা দপ.দপ. করে জ্বলছে, 
নিভছে; যেন ইশারায় কথা রলছে দূরের স্টীমারের সঙ্গে। 
চতুর্দিকে শুধুই অন্ধকার, অন্ধকারের পড়ে সোনালী জরির তারার 
মতো একসারি টিমটিমে আলো । মাঝি-ঘুমস্তির ঘাটে সারি সাবি 
নৌকোর লগ্ন হয়তো । দূরের চলন্ত স্টীমার থেকে ভেসে আসছে 
একটা মহ একটানা আওয়াজ, আর স্টাঁমাবের ফণায় স্চলাইটের 
ম্ণিটা অরিরত ঘুরে চলেছে এদিকে ওদিকে, অন্ধকার ভেদ করে। 

অরুন্ধতীর বেশ মনে আছে । মনে না থাকলেই যেন ভালো হতো । 

হিজল ঝোপের আড়ালে আড়ালে নিঃশব পায়ে পালিয়ে চলেছে 
ওরা । রারা, মা, ভাই, রোন,--সকলেই। দুরে দূরে ছ'একটা” 
আলেয়া জলে উঠছে থেকে থেকে । আর নিস্তব্ধতার মাঝে টুপ, 
টুপ. করে হিজলের ফল পড়ছে জলে -_মনে হচ্ছে, কারা যেন, চাপ! 
গলায় কথা বলছে। কথা নয়, জলের বুকে হিজলের ফল পড়ার 
শব্দ জেনেও ভয়ে আশঙ্কায় নিঃশ্বাস চেপে থেমে পড়ছে ওর। | 
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উদ্গপ্ত রিভীবিকার দল এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো । অরুদ্ধতীর জীরনে 
শুরু হলে! নতুন একটি পরিচ্ছেদ । 

একটি নয়, কয়েকটি পরিচ্ছেদ? 

সে-সব দিনের কথা ভাবতে চায় না অরু্ধতী। সুলভ চাইলেও 
পৃথিবী ভূলে থাকবে কেন'! 

জীবনের শ্োত থামিয়ে দিয়ে নোংরা জলে মুখ গুজে থাকতে 
চেয়েছিল অরুন্ধতী । ভেরেছিলো, নোঙর তোলার সম্ভারনাই যখন 
নেই, চোখে কল্পনার রঙ বুলিয়ে কি হবে? তার চেয়ে ভালো"না” 
লাগার ঘরকেই মায়া-মমতাঁর নরম-গরম পালক দিয়ে চেপে ধরতে 
দোষ কি! এতে! শতে! ভেরেই না শেষ অরধি দ্বণার স্বামীকে রিল। 
রাধায় গ্রহণ করেছিলো। ও। স্বামী? শব্দটা মনে পড়লেও রিদ্রেপে 
রেঁকে যায় ওর ঠোটের হাসি। তবু সেই অস্থুর-প্পেমের অযাচিত 
সন্তানকে মাতৃত্বের স্বীকৃতি দিয়েছিলো, নহে শ্রীতিতো 

বাইরের পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটছে খররই রাখতো না 
অরুদ্ধতী। কোন খররই এসে পৌছতো। না ওর কাছে। পাভালপুরীর 
রন্দিনী ছুঃখকন্যাব মতো! সর আশা-ভরসায় জলাঞ্ুলি দিয়ে ম্নুকে 
শক্ত করবার চেষ্টা করছিলো শুধু । নিজের রলে মনে হয় না এমন 
এক ছোট্ট ঘরের অন্ধকার কোণে মুখ লুকিয়ে মন লুকিয়ে। 

তারপর হঠাৎ একদিন দারোগা-পুলিশ এলো, এক রাজ্যের 
অন্তরীণ যেন অন্য রাজ্যের থাচার কপাট খোলা পেলে।। ফিরে 
এলো অরুদ্ধতী, কিন্তু সেই পুরোনো! দিনের স্ুখ-সংসারে নয়! তবু 
সুহুর্তী কয়েকের জন্যে, রিক্ত বালিয়াড়ির গায়ে কয়েক টুকৃরো খুশির 
অভ্র চিকচিক করে উঠলো। না-বোঝা-প্রশ্ন চাপা পড়ে রইলো! 
ভাই-বোনের মনে, ফিরে পাওয়ার আনন্দেই ওকে জড়িয়ে ধরলে 
তারা। মা'র যুখ উজ্দ্রল হলো! না সত্যি, কিন্ত বোঝা গেলো, অনেক 
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বড়;সওয়া এ পাথুরে মুখ আদলে মিথ্যার যুখোশে ঢাকা) . এতে 
বছর বাদে মেয়েকে ফিরে পেয়ে খুশিতে উল্দ্রপ হয়ে উঠতে চাইছেন 
তিনি, কিন্তু অর্ধতীর কোলের ছোট্ট এক টুকরো এ শিশু মা-মেয়ের 
মাঝখানে মস্ত বড় একটা দেয়াল তুলে দাড়িয়ে আছে। 

শুধু কিমা? 

পাড়াপড়শীদের কানেও খবর রটতে দেরি হলো না। তবু 
মজ| দেখবার জন্যেই হয়তো, এমন ভাব দেখালে তারা ষেন কিছুই 
জানে না। এমন কপট হৃগ্ভতার ভাষায় কথ! বললে, যেন অরুণির 
মানতুন আসেননি এ-পাড়ায়, নতুন পরিচয় নয় তাদের সঙ্গে ।-- 
শ্বশুরবাড়ি থেকে মেয়ে এসেছে বুঝি? সরলতম চোখে প্রশ্ন করলে! 
হয়তো কেউ। ৃ 

এপ্রশ্রের আর কী-ই বা জবাব দেওয়া যায়। চুপ করে রইলেন 
কে মাঃ অনেকক্ষণ। মাথা হেট করলেন ম্লান মুখের অস্বস্তি 
টাক্রার জগ্ঠে। শেষে অনেক চেষ্টায় চোখের জল চেপে শুধু 
বললেন, দাঙ্গায় হারিয়ে গিয়েছিলো । 

ও মা, তাই নাকি? সমবেদনায় সহান্গভূতিতে চট করে 
সবাই চোখ সজল করে তুললো ।-_কি রক্তখেকো দাঙ্গাই যে 
লেগেছিলো দিদি! চোখে কাপড়ের পাড় ঘষলে। তারা। 

কে একজন বললে, যাক্‌ ভালোয় ভালোয় যে ফিরে পেয়েছেন 
দিদি, এই খুব। 

বিজ্ূপটা বুঝতে পারলেন অরুন্ধতীর মা, কোন উত্তর দিতে 
পারলেন না। 

অরন্ধতীও শুনছিলে। কপাটের আড়াল থেকে । আর লজ্জায় 
প্লানিতে মাটিতে মিশে যেতে চাইছিলো। ও। গ্রানি নিজের জন্য নয়, ও 
কি করবে, অন্থ কোন পথ ছিজে। নাকি ওর সামনে । কিন্তু ওর জঙ্টে 
মা মুখ তুলতে পারবেন না, ঞ কথা! তো কৈ কোনোদিন মনে হয়নি । 
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মনে হয়নি? ভীবেদি কোনোদিন? তা হলে সেদিন দারোগা" 
পুলিশের পায়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়েছিলো কেন? কেন বলেছিলো, 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন না আমাকে, আমি বেশ আছি, স্থখে আছি। 

এতোগুলে। অনুনয়ের পিছনে তে! একটাই কথা ছিলো, একটাই 
ভয়। ফিরে গেলেও কি আবার সব ফিরে পাবো? বাবা, মা, 
ভাই, বোন--সকলেই কি ফিরে নেবে আমাকে ? 

মনে মনে ঘ্বণা আর আক্রোশ পুষে" যাকে স্বামীত্বে কণ করতে 
বাধ্য হয়েছিলো অরুন্ধতী, তিন বছরের অভ্যস্ত আসঙ্গে সে নিশ্চয়ই 
এমন কোন মায়ার শিকড় গাড়েনি তার জীবনে । হ্যা, শুধু এক- 
জনকেই সে নিখাদ গ্রীতিতে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলো, তার নিজেরই 
রক্তশিশুকে। , 

এমন যে হবে তা জানতো! অরুন্ধতী । বুকের মমতা যেদিন 
এই অবাঞ্চিত সন্তানের সঙ্গে স্মেহ-গ্রীতির বন্ধন ছিড়ে ফেলতে রাজি 
হয়নি, সব হারানোর জীবনে এই সামান্য পাওয়ার উল্জদ্রল রামধনুটুকু 
যেদিন মুছে ফেলতে চায়নি ও, সেদিন থেকেই তা জানে অরুন্ধতী । 
কিন্তু, মা'র কুষ্টিত কঠন্বর কানে যেতেই যেন সমস্ত শরীর ওর ক্রোধে 
আক্রোশে জলে উঠলো । 

-যাক্‌, ভালোয় ভালোয় যে ফিরে পেয়েছেন দিদি, এই খুব। 
পড়ন্গী প্রৌটার এই কথাটাই যেন জ্বালা ধরিয়ে দিলো ওর 
চোখে । 

ছেলেকে কোলে নিয়ে কপাটের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো! 
অরুন্ধতী । দৃঢ় ক্রোধের গলায় বললে, ভালোয় ভালোয় যে আসিনি 
তার সাক্ষীও এনেছি । 

ওমা, তেজ কেন মেয়ের এতো, ভাবলে সবাই । পাঁচ বছর ধরে 
জাতজন্ম খুইয়ে কোলে একটা ছেলে দিয়ে ফিরতে হলো যাকে, 
কোথায় সব সময় মুখ লুকিয়ে থাকবে, চোখাচোখি হলে মাথা হেট. 
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করবে, ত। নয় স্পষ্টাম্পর্টি জবাব! তবু সাস্ত্বন। দেবার ভান করে 
কেউ কেউ বললে, তোমার তে দোষ নয় মাঁ, তুমি কি করবে। 

আড়ালে অবস্ট ঠোট টিপে ইশারায় হাসাহাসি করলে ওর!) 
অর্থাং এখন তো। বলছে দার্গায় হারিয়ে গিয়েছিলো দাঙ্গায় ন? 
কিসে ভগ্নবান জানেন। 

অরুদ্ধতীর আর কি করবার আছে, বিছানায় লুটিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদা ছাড়! আর কি উপায় আছে ওর। 

হু'চোখ ভিজিয়ে অরুণি শুধু কাদলে! আর কাদলো। কোন 
ফাকে যে মা এসে তার পাশে বসেছেন, ব্যথায় কাপা হাত রেখেছেন 
ওর মাথায়, ধীরে ধীরে ওর চুলে পিঠে সান্ত্বনার সমবেদনার হাত 
বুলিয়ে দিতে শুরু করেছেন, তা ও টেরও পায়নি! 

--ওঠ, মা, ওঠ কাদিস্‌ না আর। বলতে গিয়ে গলা কেপে 
গেছে তার, গল। ভারি হয়ে এসেছে । বলেছেন, লোকে কি ভাবলো 
না ভাবলো তাতে কি আপে যায় অরু? 

ধড়মড় করে উঠে বসেছে অরুন্ধতী । অশ্রভেজা ছু'চোখের 
স্পষ্ট দৃষ্টি ফেলেছে মার মুখের ওপর । 

বলেছে, তবে, তুমি কেন লজ্জা! পাও, তুমি কেন সত্যি কথা 
বলতে ভয় পাও? 

_সাধেকি ভয় পাই মা? ছু'চোখ বেয়ে গড়িয়ে-পড়া জল 
মুছতে মুছতে মা বললেন, দাঙ্গায় তোকে, তোর বাবাকে, ছু'জনকেই 
তো হারিয়েছিলাম মা । তোকে যে ফিরে পাবো ভাবিনি কোনদিন, 
ফিরে পাবার জন্য যে কতো মানত করেছিলাম ! 

অরুদ্ধতীর গল।র স্বরে অভিমান ফুটে উঠলো । বললে, ভূল 
করেছিলে । সইজন্যেই হয়তো বিষ খেয়ে মরতে সাহস পাইনি । 
মরলে সব জ্বাল! চুকে যেতো । 

--তোর বাবা যদি বেঁচে থাকতেন ! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মাঃ 
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বললেন, উনি থাকলে এতো। ভয় পেতাম না অরু। কিন্তু একা €$ই 
পাড়াপড়শীদের মাঝে সাহস পাই না একেবারে । 

তা হলে কী করতে হবে আমাকে বলে দাও। কান্নায় ভেঙে 
পড়লে অরুন্ধতী । 

স্পষ্ট করেই বলতে পারলেন অরদ্ধতীর মা।, 

বললেন, এক কাজ করলে হয় অরু? ছেলেটাকে অনাথ 
আশ্রমে রেখেও তো আমর দেখাশোনা করতে পারি। * 

চমকে চোখ তুললে অরুণি।--কী বলছে! মা? তার চেথে 
বলো না এক আছাড় মেরে শেষ করে দিই ওকে, তোমরা শাস্তিতে 
থ।কতে পাবে। 

কোন কথা বলুলেন না মা। আশ্চর্য! অরু তো এমন ছিলো 
না, এতো অবাধ্য হলো! ও কী করে ? মতে মিলুক ন1 মি্গুক, এটুকুও 
কি বোঝে না যে, ওর ভালোর জন্থেই ভার এতো ছুশ্চিন্তা। এতে 
চোখ ঝাজানে! কথা তাকে বলে কী করে অরু। ভূলে যায় বেন 
যে যতে। কিছুই ঘটে থাকুক অরুন্ধতী ওুরই মেয়ে। 

কিন্ত সে-কথা অরুণি বুঝবে কি করে। 

কত কান্নাকাটি, কত অন্ুনয় বিনয় করে ওর বাপের কাছ থেকে 
ছেলেটাকে ভিক্ষে চেয়ে এনেছে অরু্ধত্তী, তা কি অরুর মা! বুঝতে 
পারছেন। শুনলে হয়তে স্তম্তিত হয়ে যাবেন, ভাববেন মেয়েটার 
বুঝি বা মাথার ঠিক ছিলো! ন1। 

না সে-কথ। বলে লাভ নেই । অরুন্ধতী শুধু বললে, না, মা, 
তা হয় ন।। 

তবে ? এমনিভাবে পাড়াপড়শীর ফিসফিসানি' আড়ালে আড়ালে 
হাসি-বিদ্রুপ ছড়ানে! দেখেও সব সহা করে যেতে হবে? তিনি না 
হয় চোখ বুজে থাকবেন, কিন্তু অর কি মে-সব দেখতে পায় না, 
দেখেও কি মাথা উচু করে চলতে পারবে ? ভেতরে ভেতরে শুধু 
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শুকিয়ে ধাবে দিনকে দিন । আর সবচেয়ে বড়ো কথা, বিজ্কু আর 
কলি বড়ো হচ্ছে, ওদের মনও কি এ-গ্লানির স্পর্শ পাবে না? 
বললেন, তবে অন্য পাড়ায় উঠে যাই মা চল্‌। ' 

--সব পাঁড়াই তো সমান ।“অকুত্কতী হাসলে ।-_ গায়ে ঘা দেখলে 
কোন্‌ পাড়ায় না মাছি বসে মা। 

_-সাধ-আহল।দ তো তোর শেষ হয়ে গেছে । থেমে থেমে 
বেশ বোঝা গেল, ভয়ে ভয়ে-কথা শেষ করলেন মা।- না হয় 
একটা থান কাপড়ই পরবি অরু। 

অরুণি হেসে উঠলো! খিলখিল করে। কতো ছুঃখে যে মানুষ, 
এমন পাগলের মত হাসতে পারে, মা বুঝলেন। আশ্চর্য। সধবাই 
হলো না যে কোনোদিন, তাকে বিধবা হতে বললেন ! কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন- জানি না মা যা ভালো বুবিস্‌ কর । 

ভালো বোঝবার মার কি আছে । ভালোর পথ কি আর প্রশস্ত 
স্কাছে কোথাও ? শীর্ণ সড়ক ধরে আকার্বাকা গলিতে আনাগোনা 
ছাড়া উপায় কৈ! 

তাই মা"কেই একদিন বলতে হলো, যে কটা টাকা ছিলো, আর 
আমার খান কয়েক গয়না, যা দিদির কাছে গচ্ছিত ছিলো, তা কো 
সব শেষ হয়ে এলো অরু। গায়ের গয়নাগুলো। ছিলে। বলে তবু 
বিজ আর কলিকে বাঁচাতে পেরেছিলাম। কী করা যায় 
বঙ্গতো ? 

-_-কী মার করবে। চাকর চেষ্টা করি একটা-উত্তর দিলে 
অরুন্ধতী | 

স্থতরাং চাকরির চেষ্টাতেই ঘোরাফেরা শুরু হলো অরুত্ধতীর। 
খবরের কাগজ দেখে চিঠির পর চিঠি লেখা, আর নয়তো বেশ স্প 

পোঁশাকে মুখে হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে বিনয়ের অবতার সব কাচ? 
_ বয়সের ছোউ সাহেবদের সঙ্গে দেখা করা। 
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এমনি কোনে! এক আপিসের সিড়ি ভেঙে নামতে নামতে, ব্যথায় 

বিরক্তিতে সমস্ত মন যখন ভরে আছে, পাশের লোকটার সঙ্গে 
একটা ধা লাগলেও ঘখন চোখ ফিরিয়ে দেখতে হচ্ছ! হয় না, 
এমনি একটা মুহুর্তে অভাবনীয়ভীবে সুবিমলের সঙ্গে ওর আবার 
দেখা হয়ে বাবে, কে জানতো ! 

এতোদিন বাদে আবার দেখ। হলো। 

অরুত্ধতীর সার! মনের কোণে পাপড়ি ফোটানে। গুঞ্জন শোন। 
গেলো। 

--স্থবিমলদ ! 

মিড়ি ভেঙে নামতে নামতে সুবিমলের ওপর চোখ পড়তেই 
অরুদ্ধতী থম্‌কে ফাড়িয়ে পড়লো । সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিলে। 
সুবিমল। ও আরে খানিকটা কাছে আসতেই নিঃসন্দেহে হলে! 
অরুক্তী, সমস্ত যুখেচোখে খুশির ফুলঝুরি জালিয়ে বলে উঠলো) 
সুবিমলদা তুমি ! 

চমূকে চোখ তুলে অক্ুদ্ধতীর দিকে তাকালে নুবিমল, কয়েকটা 
দ্রুত মুহুর্তের জন্তে বিমূঢ় দেখালো স্ুবিমলকে। তারপর ওর ম্লান 
বিষ মুখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ।-_-অরুণি? অরুন্ধতী? 

আশেপাশে কে কোথায় আছে না আছে, কেকী ভাবতে পারে, 
কিছুই মনে পড়লে না ওর । স্থুবিমলের একটা হাত চেপে ধরে 
বললে, ওঠ% কতদিন বাদে দেখা বলো তো স্থববিমলদ!। তোমার 
সঙ্গে আবার যে দেখা হবে, ভাবতেই পারিনি । কোথায় আছে।? 
এখানেই তো৷ ? মাধু, মাধুরী কোথায় । মাসীমার1 ভালো আছেন? 
বিয়ে করেছে, করোনি তো। ? মা তোমাকে দেখলে কী খুশী যে হবে! 

অনর্গল অগ্ডদতি কথার তোড়ে নুবিমলের উত্তরটুকুও বোধ হয় 
ভেসে গেলো । হাত ধরে তাকে টানতে টানতে নীচে নেমে গেলে! 
অরুন্ধতী । 
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৮ -তারপর ? কী খবর বলো স্ুবিমলদা, চুপ করে আছো! কেন ? 
'কে কোথায় আছেন, কেমন আছেন ? কী করছে, চাকরি ? 

কথার যেন আর শেষ নেই কতো! প্রশ্ন, কতো কথা । সব 
জানবার এবং জানাবার কথাগর্পে যেন একসঙ্গে ভিড় করে আসে। 
কোন্টা! আগে বলবে, কোন্টা পরে, কোন্‌ প্রশ্নের পরে কোন্‌ প্রশ্ন 
সবকিছু যেন নিয়ম ভুল করছে । এতোদিন বাদে মা-ভাই-বোনদের 
ফিরে পেতুয় যতো না আনন্দ হয়েছিলো, আজ হঠাৎ স্থবিমলের দেখা 
পেয়ে যেন সত্যিই অরুন্ধতীর মনের পাতায় রোদ লাগলো, সবুজ 
রঙ ধরলো । আর এই উচ্ছলতার ঢেউয়ে নিজেকে সে এতো বেশা 

*ভাসিয়ে ফেললে যে, বহুক্ষণ পরে তবে ওর হুশ হলো স্ুুবিমল জবাব 
দিচ্ছে না ওর কথার । 

_আরে, বেশতো । কথা বলছে! না যে। চোখের তুরু 
কাপালে অরুণির। টুকৃরো,বিষধ হাসিতে ম্লান হলো! সুবিমল।-_ 
কিস্ত আর বলবার কী আছে। 

স্ুবিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কের ছায়। অনুভব করলে 
অরুন্ধতী ।--কেন, কি হয়েছে সুবিমলদা, বলো না। 

হাসলে স্ুবিমল।-কী আর হবে, কী হতেই বা বাকি আছে 
অকাণ। 

অরুন্ধতী বুঝলো, কী যেন ব্যথার ছাপ স্ুবিমলের মুখে, কি যেন 
লুকোতে চাইছে স্ুবিমল। ওর মুখের অনর্গল প্রশ্নে আপন। থেকেই 
যতি পড়লো । 

দুপুরের রোদ থেকে গ! বাচিয়ে গির্জার ছায়ায় এসে গ্লাড়ালো 
ওরা হছু'জনে। রাস্তার সশঙ্কিত হর্নের হাত থেকে রেহাই পেতে। 
শুধু কি তাই? না। দীর্ঘ এক যুগ পরে ছু'জনের আবার দেখা 
হলো! । অভিশপ্ত আকম্মিকতার দেয়াল যে ঘনিষ্ঠতা, ষে অন্তরঙ্গ 
পরিচয়ের যুগ্আ্রোতে বাঁধ টেনেছিলো, সে-বাধা এতোদিন পরে 
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অপস্যত হলে ]। ঠিকানাহারা ছটে! সমান্তরাল ঢেউ নতুন করে 
পরস্পরকে খুঁজে পেয়ে, স্তব্ধ হয়ে রইলো । কথার মতোই পথও 
খুজে পেলো না। 

ওরা শুধু অনুভব করলে পসম্পরকে গুরা হারিয়েছিলো, 
পরম্পরকে আবার খুঁজে পেয়েছে । হ্যা, অনেক কথা জমে আছে 
মনের কোণে, অনেক, অনেক কথার বরফ গুড়িয়ে দিতে না পারলে 
যেন শাস্তি নেই। কত কি শোনবার শোনাবার আগ্রহ দ্ব'জনের ! 
কোথায় যাবে, দাড়াবে, বসবে, ধীবে ধীরে একটি একটি করে চীনে 
বাদাম ছাড়ানৌর মত করে কথা বলবে। জানবার এবং জানাবার 
কথাগুলো যেন সোডার বোতল খোলার মতো একসঙ্গে উপছে 
আসতে চাইছে। তবুকেউযেন কোন কথাই খুজে পাচ্ছে না। 
কোথায় যাবে, ফরাড়ীবে, বসবে, বলবে কথা, কথা ! 

নিতান্ত আজেবাজে, অর্থহীন, অপ্রাসঙ্গিক ছু'এক টুকরো! শকের 
স্থর, ছু'এক ঝলক হীরে-জ্বলা হাসি। 

কিন্ত এমন তপ্ত রোদ্দরে গির্জার পাশে এমন ব্যস্তত্রস্ত 
জনচাঞ্চল্যের মাঝে কতক্ষণ আর দাড়িয়ে থাকা যায় 

অনেক কিছু আশ! করেছিলো! অরুদ্ধতী। ভেবেছিলো, দেই 
আগের দিনের মতো স্ুবিমলই পথ বাতলে দেবে । কথার স্থৃতো 
তুলে দেবে অরুণির হাতে। কিন্তু, না, সুবিমলও যেন দিশেহারা । 

শেষে অরুদ্ধতীকেই বলতে হলো, চলো স্থবিমলদা, আমাদের 
ওখানে । মা যে কি খুশি হবেন তোমাকে দেখে । সত্যি, কে কোথায় 
যে ছিটকে গেলো", "এতো কষ্ট হয়। একটা চেনা লোকও দেখতে 
পাইনে। 

বিষণ্ন হাসি হাসলে স্ুবিমল | .বললে, চেনা লোক হয়তো 
অনেকেই আছে অক্াণ, কিস্ত সবাই লুকিয়ে থাকতে চায় । 

মুখ ভূলে তাকালে অরুদ্ধতী, কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করলে | 
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* বললে, মুখ লুকোবার আর কি আছে বলে! । কিন্ত বলে ফেলেই 
বুকের ভিতরটা যেন কেপ উঠলে! । ওকে উদ্দেশ করেই কি বলেছে 
নাকি স্ুবিমল ? ওর কলঙ্কের কাহিনী কি সুবিমলেরও জান! ? 

স্ুবিমলের ভাঞপোবাসাই ভলো ওর অলঙ্কার । কলঙ্কের কালিতে 
সে প্রেম কি মলিন হয়ে গেছে? সব মন কি একই মানুষের 

ভয়ে কাপলো অরুন্ধতী । ওর জীবনের যে করুণ পরিচ্ছেদট? 
ও সদন্ডে আর পাঁচজনকে জানিয়ে মনের আক্রোশ মিটিয়েছিলো, 
আজ স্ুুবিমলের কাছে তা প্রকাশ হয়ে যাবার আতঙ্কে রুদ্ধশ্বাস কেন 
অরুদ্ষতী ! 

তবু স্বিমলকে নিয়ে এলো ও, বললে, কলি যে কত বড়ো হয়ে 
গেছে দেখবে চলো । বিজ্ঞু আর ম। যে কি খুশী হবে! 

স্ববিমল এলো ওর সঙ্গে দুপুরের রোদে ঘামতে ঘামতে, ঠিক 
সেই পুরোনো দিনের মতো, যখন একরাশ বই বুকে চেপে কলেজ 
থেকে ফিরতো৷ অরুণি, রোদ্দ,রের তাপে ডালিমের ছোয়া লাগতো! 
ওর গালে, কপালে ফুটতো স্বেদ-সিক্ত পোখরাজের মালা । অপেক্ষা 
করতো! একটা নির্জন গলির মোড়ে, স্ুবিমল আসতো, হাসতো। কথ। 
বঙ্গতো, প্রথমে ইশারায়, তারপর স্পষ্ট ভাষায়, হাটতো পাশাপাশি 
ছুপুরের নির্জন রোদ্দুরের পথে । ওরা ছ'জনে পাশাপাশি হেঁটে 
এলো ট্রাম ধরলো, ট্রাম থেকে নামলো, পিচ-গলা। বড়ো রাস্তা 
ছেড়ে, ছোটরগলির বাঁকে, রোদে ঝলসানে! গ্যাসপোস্টের নীচের 
ডাস্টবিনের চারপাশে ছড়ানে। জঞ্জাল লাফিয়ে লাফিয়ে, এপাশের 
চারতলা বাড়ি আর পাশে পাঁচতলা, তারই ফাকে সরু গলির 
চেয়ে আরো সরু মেটে কাদার পথটুকু পার হয়ে, সবচেয়ে কোণের, 
উপেক্ষিত, বে-বাতাস নিরালা .ঘরের কপাটের সামনে এসে দাড়ালো 
তু'জনে, কড়া। নাড়লো অরুন্ধতী, মা এসে দরজা খুলে দিলেন। হঠাৎ 
বুৰি খুশী হয়ে উঠলেন তিনি। কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ ম্লান হলো। 
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স্তাত সেঁতে নীচের তলার ছোট্ট অন্ধকার না-বাভাস না-আঙ্গো 
ক-জানাঙগার ঘরে এসে বসলো স্বিমল । ভাবলে, এ বাড়ির ছাদে 

যখন বিকেলে ম্লান হলুদের আলে নামে, এঘরে তখন সন্ধ্যা। 
শহরে যখন সাইক্লোন, এ-ঘরে শুধুই শব 

তবু। এ-ঘর অরুন্ধতীর ঘর। 

মা'র দীর্ঘশ্বাস বললে, কোথেকে কোথায় এসেছি দেখে যাও। 
বললেন, তোমরা তো দেখেছে বাব! সেই বাড়ি বাগান স্টেশনে 
নেমে গর নাম বললে লোকে পৌছে দিয়ে যেতো। কোথায় এসে 
উঠতে হয়েছে দেখে যাও ! 

স্ববিমলের আকাশে তখন নতুন তারা ফুটছে। অরুণির চোখের 
তারায় ঘন গভীর আলো । কোণেকে কোথায় এসেছি দেখে যাও। 
স্বিমল ভাবলে অনেক সমুদ্র পার হয়ে নতুন বন্দরে । 

অন্ধকার ঘরের ছোট জানালাটার ধারে বসে, কাধের ওপর 
অরুণির ঠাণ্ডা নরম হাতের ছোঁয়ায়, স্ুবিমল জানালার বাইরে দৃষ্টি 
ফেললো । সে-চোখ পাশের বাড়ির দেয়ালে চাপা পড়েও অনেক, 
অনেক দূর দিগন্তে পৌছে গেলে ! 

অরুণির মন প্রশ্ন করলে, আমাদের সব স্বপ্ন কি মিথ্যে হয়ে 
গেছে সুবিমলদা ! 

সুবিমলের মনেও দ্বিধা ।--যা হারিয়েছি তা কি ফিরবে না? 

তারপর ওরা যখন পরস্পরকে একান্তে পেলো; স্থবিমল 
অরুদ্ধতীর মুখের দিকে মুগ্ধ কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকালে, কাছে 
টানলে অরুদ্ধতীকে, ওর হাতের নুপুষ্ট আঙুলগুলোর সঙ্গে অরুণির 
নরম আঙ্গুলি আঙুরের লতার মত জড়িয়ে গেলো । 

ওরা দু'জনেই যেন অনেকগুলো আড়াল দেয়া ব্যর্থ বছরের 
পিছনে ফিরে এলো । 

স্ববিমল চোখ মেলে তাকালো অরুত্ধতীর দিকে, সমস্ত শরীর 
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দ্রিয়ে অনুভব করলে অরুপণি। ছু'জনেই যেন বলতে চাইলো, 
আমাদের মন যখন বদলায়নি ; পৃথিবী বদলে গেলেও ক্ষতি নেই। 

কিন্ত মনকে কতটুকুই বা ব্রিশ্বাস! ভয়ে কাপলে অরুদ্ধতী। 
সব কিছু জানার পঁরও কিন্তু মুখে এমনি ভালবাসার জ্যোতসা 
থাকবে ? ূ 

ম1 এসে দাড়ালেন । কচি ছেলের ছুধে খাজন। বসিয়ে স্ববিমলের 
জন্যে চা দিয়ে এলেন মা, কাসার গ্রাসে করে। কা শুরু করলেন 
সুবিমলের সঙ্গে । 

কপাটের আড়ালে গিয়ে ইশারায় মা'কে ডাকলে অরুন্ধতী । 
মার হাত ছুটে। চেপে ধরে ফিসফিস করে বললে, মা! বলো না। 
আর কিছু বলতে পারলো না অরুণি। 

--দূর বোকা মেয়ে! হেসে ফিরে এলেন তিনি সুবিমলের 
কাছে। 

দেখলেন না, ঝরঝর করে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো 
অরুদ্ধতীর। 

না, এ যেন নিজের কাছেই ছোট হয়ে যাওয়া । অরুদ্ধতা ভাবলে, 
এ ভাবে স্থবিমলের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকা, সে আরো লজ্জা । 
তার চেয়ে মাকে বলবে, নিজে তো আর গুছিয়ে বলতে পারবে ন্‌ 
এবার যেদিন স্বিমঙ্গদ। আসবে সব স্পষ্ট করে জানিয়ে দিও মা। 

এমনি সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে সমস্ত ছপুরের শ্রমক্রান্তি 
মুছে ফেলবার জঙ্চে জেটি, জাহাজ আর সারি সারি নৌকোর দিকে 
তাকিয়ে, গঙ্গার ঘোলাজলের ধারে ঠাণ্ডা নরম ছায়ায় স্থবিমলের 
পাশাপাশি বসে, বিকেলের বিষম রোদ্দ,র-মাখ! অনেকগুলো মুগ্ধ" 
মুহুর্ত কাটিয়ে, অসহন একাকিত্বের ব্যর্থ পথ মাড়িয়ে বাড়ি ফিরলো! 
অরুন্ধতী । 

ফিরে এলো। 
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কিন্ত মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে সব কথা ভুলে গেলো ও। 
একটা কপাটে ঠেস দিয়ে ভাবলেশহীন মুখে একটা খাম তুলে 
খরলেন অরক্ধতীর মা। 

_-কে খুললো পিঠ? আজকের ডাকে এসছে ? কার চিঠি 
বুঝতে না পেরে অরুন্ধতী প্রশ্ন করলো, কিন্তু উত্তর পাবার জন্গে 
অপেক্ষা করলো না । দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলো৷ আকাবাকা অক্ষর- 
গুলোর ওপর। তারপর ধীরে ধীরে বেদনা-থম্-থম্‌ মুয়ে বিছানার 
ওপর এসে বসলো অরুন্ধতী, চিঠিটা যুঠোর মধ্যে চেপে বালিশের 
ভিতর মুখ গুজে। দিলো । 

সে চিঠি লিখেছে অরুদ্ধতীকে। চিঠি নয়; যেন অভিশাপ । 
আতঙ্কের রাহ যেন। 

আশ্চর্য! অরুদ্ধতীকে ফিরে চেয়েছে সে। লিখেছে, স্বেচ্ছায় 
অরুন্ধতী আবার ফিরে আসুক তার কাছে। ফিরে এলে কেউ বাধা 
দেবে না, আর ছিনিয়ে নিয়ে যাবে না কোন দারোগা-পুলিশ। 

অদ্ভুত! যেন অরুণি এ ঘ্বণিত দস্থ্যর বুকে নিজেকে সমর্পণ 
করবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। যেন, অরুণিত্ব ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
তাকে কেড়ে আন হয়েছে । 

আশ্চর্য! অরুন্ধতীকে চিঠি লিখেছে সে। 

লিখেছে, অরুদ্ধতী যদি ফিরতে না চায়, যদি তাদের প্রেম-ল্ীতি 
বর্ষা রাতের ফাল্থুসের মতো চুপসে গিয়ে থাকে; তা হলে-__তা হলে 
অন্তত তার সন্তানকে যেন অরচ্ষতী ফিরে দেয়। আপন শিশুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে অরুদ্ধতীকে ভুলে থাকবে সে। 

আর অরুন্ধতী যদি ফিরে না আসতে চায়, তার সন্তানকে যদি 
ফিরে না দেয়, তা হলে অন্তত একটি দিনের জন্যে, তার নিজেরই 
শিশুসন্ত।নকে যেন দেখতে দেয় অরুন্ধতী । কান্নার অন্ুনয়ে প্রার্থনা 
জানিয়েছে সে। 
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ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠলো! অরুণি, হাতের চিঠিটা ছিড়ে 
কুচিকুচি করে ফেলে দিলো । একট! কুটিল আর হিংঅ হাসির রেশ 
ফুটে উঠলো ওর ঠোট ছুয়ে ছুয়ে। 

সুবিমল আবার এলো। আমন্ত্রণ জানাতে । অরুন্ধতী শুনলো, 
খুশিতে হাসলো, সায় দিলো বেশবাস প্রসাধন কিছুটা, ছিমছাম 
শরীরে স্ুুখীয়াল শিশির, হীরেজ্বলা হাসি, লজ্জা আর আনন্দে মেশ। 
মুখ, ঠিক সেই পুরোনো দিনের মতই, হান্কা পায়ে বেরিয়ে এলো। 
অরুন্ধতী, স্ববিমলের সঙ্গে । তারপর, অনেক স্মৃতির মতো একটান। 
অনেকটা ট্রামের পথ পার হয়ে, শহর উত্তরের জরাজীর্ণ নির্জনতার 
ক্লান্ত বিষণ্ন দারিদ্র্যের ঘরে এসে পৌছলো ওরা। 

বুকে বাতাস পেলো অরুন্ধতী । চোখে রভীন রামধনু। 

টিনের ছাদ। বাঁশের চিক্‌ দিয়ে বানানো বেড়া । একটু দূরেই 
মোটর আর যন্ত্রপাতি মেরামতের একটা ক্ষুদে কারখানা । কুলি 
মিক্ক্রি ধরনের ছু'চারজন এখানে সেখানে । অনেক দরে চটকলের 
বাঁশি। লাল ধুলোর রাস্তা । ধুলে। ওড়ায় ছ'একখানা লরী, শব 
ছড়ায়। তবু, এই মাটি বাতাস অরুত্ধতীর যেন কতো আপন, 
মনে হলো । 

- অরুন্ধতী শোনো। বাশের.ফটক ঠেলতে ঠেলতে অক্াণর 
মুখের দিকে তাকালো স্থবিমল। স্থবিমলের চোখ যেন বললো? 
ফিসফিস করে, শোনো অরুণি শোনো । 

অরুদ্ধতী তাকালে। চোখ তুলে ।- বলবে কিছু? 

_-একটা কথ। তোমায় বলতে পারিনি অরুণি। 

অরুণির সপ্রশ্ন ভূরুর রেখায় বিস্ময় ফুটে উঠলো । 

সুবিমল ঠাণ্ডা ধীর স্বরে বললে, মাধু; মাধুরী নেই অরুণি। 

--নেই? 

-আছে। কিন্ত, কিস্ত না থাকলেই হয়তো ভালো ছিলো । 
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মাধু, মাধুবী নেই ? জীবনের সেই এক ফৌটা বয়স থেকে ঘ]কে 
গভীরতম বন্ধু বলে চিনছে, সেই অনেক আগ্রহের বন্ধু মাধুরী নেই? 
রাস্তার বুকে ঘর কেটে ছু'বন্ধুতে খেলা, খেলা-_ঝগড়া--মিটমাট। 
আড়ি আর ভাবের বয়স থেকে 'প্রমেব ঘরে আড়িপাতার বয়স 
উত্তীর্ণ হওয়া। তারপর কত জ্যোৎসা-স্াত রাতের ছাদে ছু'জনের 
উচ্চকিত হাসি, কথা, আনন্দ। ছাদের আলসে ধরে কতো সময়ের 
আোত পার হয়েছে ছ'জনে। মনের কপাট খুলে দিজ্মছে দু'জন 
দু'জনের কাছে। সেই মাধুরী নেই, না থাকলেই ভালো ছিলো । 
কিন্ত কেন? কি হয়েছে মাধুরীর, কি ঘটেছে তার জীবনে, প্রশ্ন 
করতে পারলো! না অরুন্ধতী । 

শুধু দেখলে] বুঝলো । কেউ একবারও মাধুরীর নাম মুখে 
আনলো না। মনে হলো স্ুবিমলের সংসারের পাতা৷ থেকে মাধুরীর 
নাম মুছে গেছে। স্থৃতির পাতা থেকেও হয়তো বা। আর তাই 
অদমা এক উৎকণ্ঠায়, ছুর্বোধ আগ্রহে প্রশ্থের ফেনা জমে উঠলো! 
অকন্ধতীর মনে। তবু ওর অনুসন্ধিংস্থ মন চাপা পড়ে রইলো! আর 
সকলের সঙ্গে দেখা হওয়া, কথ৷ বলা, কুশল জানাঁজানির ভাঙা ভাঙা 
কথার নীচে। 

তারপর স্ুুবিমঙের মা, ছোট ছোট ভাই বোন, দাদা কৌদি, 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, এনামেলের ভাঙ। পুরোনো 
পেয়ালায় চা খাওয়ার স্মৃতিতে নিজেদের দারিদ্র্যের কুঠা ভূলে, উত্তরের 
শহরতলীর ঘাস বাশ-বুনে৷ ঝোপের মাঝ দিয়ে লাল ধুলোর রাস্তায় 
ছু'জনে পাশাপাশি হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ যেন কথ। হারালো 
ছুজনেই-__অরদ্ধতী আর স্থুবিমল। 

মাধুরী নেই, মাধুরী না থাকলেই ভালো ছিলো । 

কথাটা কানের কাছে আবার বেজে উঠলো । 

মাধুরী আছে। কিন্তু কোথায়, কেমন ভাবে, কেন! ঠিক' 
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তেমনি আগের দিনের মতই কি এখনো হাসলে গালে টোল পড়ে 
মাধুরীর? বিয়ে হয়েছে? ছেলেমেয়ে? মনে পড়লো, ছোট্ট 
ছেলে কাছে পেলে কেমন ফুট্তিতে নেচে উঠতো! মাধুরী । আদরে 
আদরে ডুবিয়ে দিতো তাকে । ফ্লাজ ভুলে যেতো, নাচতো। হাসতো, 
শিশুর হাসি আর শিশুয়ালি দেখে । নিজের ছেলের জন্যেও কি 
মাধুরী তেমনি আদর আর যত্ত বুকে বাঁচিয়ে রেখেছে? কিন্তু 
ন্ববিমলের “কণ্ঠস্বর, মা দাদা বৌদি- সকলের কথায় আশ্চর্য অন্থু- 
পশ্থিতি এ একটি নামের। সযত্বে এড়িয়ে যাওয়া, ভুলতে চাওয়া 
কেন? 

বাড়ী ফেরার পথে শেষ অবধি কৌতৃহল চেপে রাখতে পারলে 
না অরুন্ধতী । ৃ্‌ 

বললে, মাধু কোথায়, বঙ্গলে না তে সুবিমলদা? তার সঙ্গে 
এতো দেখ। করতে ইচ্ছে হয়। সত্যি, কতোদিন দেখিনি বলোতো ! 

, স্থবিমল মাথা নীচু করলো, মাথা তুললো, তাকালে এপাশে 

ওপাশে, যেন কথাটা শুনতেই পায়নি। তারপর ধীরে ঠাণ্ডা গলায় 
আস্তে আস্তে বললে, মাধুর কথা জিজ্ঞেস করো না অরুণি। ওর 
সঙ্গে দেখা করতে চেয়ো না। 

অরুন্ধতী স্তম্ভিত হলো, বিম্মিত হলো। ওর চোখ প্রশ্ন করলো, 
কেন স্থবিমলদা, কি হয়েছে মাধুর ? 

লজ্জায় আর "আত্মগ্লানিতে যেন সম্কুচিত হয়ে গেলো সুবিমল। 
ফিসফিস করে বললে, মাধু _মাধু খারাপ হয়ে গেছে অরুণি। 

চমকে চোখ তুললো অরুন্ধতী । চোখ নামালো । বিস্ময়ে 
হতাশায় সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো ওর, চোখ ঠেলে জল এলেো।। 
মাধু, মাধুরী নেই। মাধুরী না থাকলেই ভালে ছিলে! । মাধুরী, ওর 
মেই মনের অন্তরঙ্গ কোণ মলিন হয়ে গেছে, নষ্ট হয়ে গেছে। 

মাধু খারাপ হয়ে গেছে অরুণি। 
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ছোট্ট কয়েকটা কথা, কিন্তু এমন ধারালো বর্শার আঘাত 
অরুন্ধতীকে আর কখনে! সহা করতে হয়নি । 

স্ববিমল আবার আস্তে আস্তে বললে, আমরা তথন ট্রেনে। 
হঠাৎ আগুন জলে উঠলো সেই রাতে, ট্রেন থেমে গেলো, মাধুকে 
হারাতে হলো আমাদের । 

শিউরে উঠলো অরুত্ধতী। নিজেরই জীবনের একটা পরিচ্ছেদ 
মনে পড়ার জন্যে নয়, স্ুবিমলের মনের হদিস পাওয়ায়। ভুল 
বুঝেছে ও। ঢেউয়ের গায়ে মিনার তুলতে চেয়েছে। এই কি মাধুরীর 
খারাপ হয়ে যাওয়া £ হিংত্র বিদ্বেষে শবে হেসে উঠতে ইচ্ছে 
হলো! ওর | নিজের গোপন গ্লানির ইতিহাস প্রকাশ না করে ভালোই 
করেছে অরুন্ধতী । 

বিদ্রপে হাসলো না অক্ুন্ধতী, ফেটে পড়লো না ক্রোধে 
আক্রোশে। শুধু নিশ্চপ ব্যথায় সহাম্ভূতিতে না-ভাবার গভীরে 
ডুবে গেলো অরুদ্ধতী । 

স্ববিমল তেমনি ফিসফিস করেই বললে, তোমার কাছ থেঁকে 
লুকিয়ে রাখতে চাই না অরুণি। মাধুকে ধব্রে নিয়ে যাওয়ার পর 
খারাপ হওয়া ছাড় উপায় ছিলো! না ওর । 

আশায় আশায় মুখ ভুলে তাকালে অরুত্ধতী। 

বিষর দেখালো স্থবিমলকে ।- আমরাই খোঁজখবর করলাম ওর 
জন্যে। দিনের পর দিন, কতো! মাসের পর মাস কেটে গেলো, খুঁজে 
পেলাম না ওকে । বেঁচে আছে এ কথাও যখন ভুলতে বসেছি, 
সেই সময় হঠাৎ একদিন খবর এলো, আর তারপরই পুলিশের 
হেফাজতে ফিরে এলে। মাধুরী । 

অরদ্ধতী উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলে, তারপর ? 

মান হাসলে স্ববিমল, অরুদ্ধতীর একখান! হাত চেপে ধরলো 
হঠাৎ। বললে, ভুল বুঝে! না অরুণি, দোষ আমার নয়। 
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থেমে থেমে বললে, মাধুর পরেও তো! তিনটি বোন রয়েছে, মা 
বললো, মাধুর জন্যে শেষে কি ওদেরও বিয়ে দিতে পারবো না, এত- 
গুলে! জীবন মিছিমিছি নষ্ট হয়ে যাবে, হুর্নাম রটবে সমস্ত 
পরিবারের ? 

__তাই মাধুকে তাড়িয়ে দিলে, এই .তা 1 বিদ্রুপ বেজে উঠলো! 
অর্ধতীর গলায়। * 

_-না। লজ্জায় মাথা নীচু করে স্ুবিমল বললে, সবকিছু 
গোপন রেখে বিয়ে ঠিক করে ফেলা হলো মাধুরীর । কিন্তু মাধু 
বেঁকে বসলো । বললে, সারাজীবন ধরে নিজের কলঙ্ক ও লুকিয়ে 
রাখতে পারবে না। 

--আর তাই বিয়েটা হলো না? আরো তীক্ষ বিদ্রেপের স্বর 
অরদ্ধতীর প্রশ্নে । 

স্থবিমল বুঝলো না। সঃজভাবেই বললে, মা আর দাদা মত 
দিলে, বিয়েটা হয়ে গেলে মাধুজেদ ছেড়ে দেবে, আর জানতে 
পেরেও ওর স্বামী হয়তো সবকিছু ক্ষণ করবে । কিন্ত হিসেবে 
তুল হয়ে গিয়েছিলো । বিয়ের পরই সব প্রকাশ করে ফেললে 
মাধু, আর মাধুকে বা আমাদের কোনো কিছু না জ্গানিয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলে ওর স্বামী ॥ 

অরুদ্ধতীর চোখের কোণ দুটো জ্বাল করে উঠলো, কঠোর তীব্র 
ভাষায় কিছু একটা বঙ্গে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিলো ওর। তবু চুপ করে 
রইলো । কোনো কথা বললে না, শুধু শুনলো! সুবিমলেব কথাগুলো, 
নিঃশবক পায়ে ঘাস বাঁশ-বুনে। ঝোপের ধার দিয়ে লাল ধুলোর 
রাস্তায় পাশাপাশি হেটে যেতে যেতে মাধুরীর জন্যে সমস্ত মন ওর 
ব্যথায় কাতর হয়ে উঠলো। সেই অপরূপ লাবগ্য-উন্তাসিত মুখের 
সারল্য মনে পড়ে গেলো । ভাবলে সে যুগের ছুর্ভাগ্য এত অসহন 
কি করে হলো । 
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স্থবিমল আবার ফিসফিস করে বললে, স কাছ থেকেই 
বকুনি খেলো মাধু। মা বললে, মাধুর ষ৷ খুশি সে করুণ, কিন্তু অন্য 
মেয়েগুলোর তো বিয়ে দিতে হবে। সম্মান সম্রম নিয়ে বীচতে ইবে 
তো সবাইকে । শুধু মাধুর জন্মে সমস্ত পরিবারটা তো৷ আর ধ্বংস 
হতে পারে না। দাদা বললে, তার চেয়ে মাধু বেঁচে না থাকলেই 
ভালে ছিলো, ফিরে না! এলেই পারতো! 

স্বেচ্ছায় তো ফিরেও আসেনি সুবিমলদা। অপৃষ্ট মেনে নিয়েই 
ও হয়তো। ভালো থাকতো, তোমরাই তো হৈ-চৈ করে - উঠেছিলে 
দেশস্থৃত্ধ। ঘরের ছাদ সারানোর আগেই বৃষ্টির জন্যে হাহুতাশ 
করেছিলে। 

স্থবিমল চুপ করে রইলো, অনেকখানি হেঁটে এসে বাস স্ট্যা্ডের 
রাছে থামলো । তারপর শাস্ত গলায় বললে, সেই অভিমানেই 
হয়তো! মাধুও চলে গেলে। একদিন । 

-আর কোনো খোজ পাওনি ? উৎকণ্ঠা ফুটে উঠলো অক্ন্ধতীর 
স্বরে। 

লজ্জায় মাথা তুলতে পারলো! না স্থবিমল। ফিসফিস করে 
বললে, পেয়েছি । আবার খারাপ হয়ে গেছে মাধুরী । 

মনের অন্দরে বিদ্রপের হাসি হাসলে অরুন্ধতী । তুমিই না 
বলেছিলে স্থববিমলদ। মানুষের মনটাই সবচেয়ে বড়ো । তবু তোমরা, 
মাধুর স্বামী--সকলেই ভয় পেলে কেন? 

-মন তো শরীরের বশ, অরুণ । শরীর অশুচি হলে-""কথা 
শেষ করতে পারলো না স্থুবিমল। 

আর অরুন্ধতীর মনে হলো, নীতিবাগীশ কোন গ্রাম্য টুলো 
পণ্ডিতের কথা শুনছে সে। বয়েস, পোশাক-পরিচ্ছদ, শিক্ষা-_যতো 
পৃথথকই হোক, সব মানুষের বুঝি-বা একই মন। 

না। তার চেয়ে এমনি অসহা আত্মদাহই জীবনের সম্বল হয়ে 
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থাক। স্ববিমলের কাছে আর ফিরে যাবে না অরুন্ধতী, ফিরে 
যেতে পারবে না। 


কতো, কতো! দিনের পর দিন মার রাত নিঘুম চিন্তার জালে, 
অশান্ত জ্বালায় কাটিয়ে দ্রিলো৷ অরুন্ধতী । আর তারই ফাঁকে মাঝে 
মাঝে বুকে এসে বিধছে এক' নতুন কাটা । বিষাক্ত জ্বালায় জ্বলছে 
পুড়ছে অক্ুন্ধতী, অনুপায় আক্রোশে। 

তার চিঠি! 

অন্ুনয় উপরোধের চিঠি। ও শুধু ঘ্বণা আর ব্যর্থ ক্রোধ পুষে 
রেখেছে যার বিরুদ্ধে, যে ওর জীবনের চোখে টেনে দিয়েছে 
কলঙ্কের কাজল, তার চিঠি। তার প্রার্থনা । কাঁটার মতো৷ এসে 
বিধছে অরুদ্ধতীর রুকে। | | 

অরুন্ধতী ফিরে এসৌ। ফিরে দাও আমার শিশুকে । অন্তত 
একটিবারের জন্যে তাকে দেখতে দাও অরুদ্ধতী। 

অনুনয়! শুধু আক্রোশ আর বিদ্ধেপ জম1 হয়ে আছে অরুদ্ধতীর 
_মনে। রি | 

এর চেয়ে কতো আন্তরিক উপরোধ ঢেলে দিয়েছিলো অরুন্ধতী, 
সেই নৃশংসতার পায়ে। কতো কান্নার সজল চোখ মেলে মন 
ভেজাতে চেয়েছিলে। ও, পাশবিকতাঁর প]। জড়িয়ে ধরে ভেবেছিলে। 
সে পায়ের শিরা-উপশিরায় বুঝিবা মানবতার রক্ত আছে। 

অরুত্ধতীর এতে অশ্রুর স্পর্শে সহামু্তির পাষাণ একটুও নরম 
হয়নি সেদিন। 

সেইসব দিনের কথা মনে পড়লে আতঙ্কে হিম হয়ে যায় সার! 
শরীর। দিনের পর দিন অত্যাচার, আঘাত, অপমান। অরুন্ধতীর 
সমস্ত জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে, সম্মীন-সম্ত্রমের দেওয়ালে কাটল 
' ধরিয়েছে সে, মুখ তুলে কথা বলার সব স্বাধিকার কেড়ে নিয়েছে। 
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তারপরও জানিয়েছে সে অন্ুনয়ের প্রার্থনা একটার পর 
একটা । ্‌ 

তারই চিঠি! 

মনে মনে আবার হাসলে। অরন্ধঃী, হাত বাড়িয়ে নিলো! চিঠিটা, 
কি যেন ভাবলো, পড়লো । 

সে একই চিঠি নয়, একই প্রার্থন। নয়। 

চিঠি নয়। আসবে সে, রাত্রির অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে সে 
আসবে। একটি মাত্র অনুরোধের হাত বাড়িয়ে সে আসবে । 
নিজের জন্বে এই গোপনতা। নয়। অরুন্ধতীর সম্মান আহত হবে 
এই ভয়ে রাত্রির অন্ধকারে আসবে সে। 

অরুন্ধতীকে ফিরে চায় না সে। জানে, অরুন্ধতীকে ফিরে 
পাবে না। 

তার আপন সন্তানকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় না সে। জানে, 
ফিরে পাবে না তাকে অরদ্ধতীর কাছ থেকে। 

শুধু একটি বারের জন্য, একটি মুহূর্তের জন্য গলির মোড়ের গ্যাস- 
পোস্টের তলায় এসে দ্রীড়াবে সে, অপেক্ষা করবৈ। শুধু একবার 
দৃষ্টির ছু'বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরবে তার আপন শিশুসন্তানকে । 

আর কিছু নয়, আর কোন উপরোধ প্রার্থনা নয়। 

তবু উপহাসে কৌতুকে বিষাক্ত হাসি ফুটলে। অরুন্ধতীর মুখে । 

না, ক্ষমা করতে পারবে ন! অরুন্ধতী । সুবিমলকেও নয়। 

একজন শুধুই ঘ্বণ পেয়েছে অরুদ্ধতীর, আরেকজন অরুদ্ধতীকেই 
দ্বণা করে। 

সব ইতিহাস জানা হলে অরুদ্ধতীকেও দূরে সরিয়ে দেবে 
স্ুবিমল। ভালবাসার, শ্রদ্ধার, সম্মানের আসন ফিরে পাবে না ও। 

তবু শুধুই পথ খুঁজলো। চিন্তার জালে চোখ হারালে1। 
চঞ্চলতায় মন। ৮ 
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তারপর সেই নির্দিষ্ট দিনের সূর্য আকাশে উঠলো, দিগন্তে 


€ 


ডুবলে! আর অশ্রুতে ভাসলো৷ অরুণির মন। কি আশ্চর্য! সমস্ত 
দিন, সমস্ত সন্ধ্যা অরুণি শুধু ভাবলে! আর ভাবলে! । 

এতোদিনের ব্যর্থ আক্রো্ণ মেটাবার দিন এসেছে । জীবনের 
চরম শক্রকে হাতের মুঠোয় পেয়েছে অরুণি। 

প্রতিশোধ নেবার তীব্র অধীরতায় রক্ত অসহিষু হয়ে উঠেছে 
যেন। থে শুধু ঘ্বণীই পেয়েছে আর যে শুধু দ্বণাই দিয়েছে 
অরুন্ধতীকে, আজ এই চরম মুহূর্তে তাদের দুজনকেই যেন হিং 
আনন্দে ছিড়ে ফেলতে চায় ও। 

জাফরানী দিন বিকেলে নামলো, লাল বিকেল শিশুসন্ধ্যায়। 
না-রাতাস না-আলো এক-জানালার নিরালা ঘরের কোণে অন্ধকার 
গাঢ় হলো, পথ নির্জন । শহরের রাস্তায় ইলেকটিকের আলোয় 
আরো আধার ঘন হলো, ঘন ধোয়া, ধোয়া নীল বাকা গলির 
বকে । তারপর লোক এলো, মই কাধে । বাতিজ্বালা লোক। 

আলো! নয়। ছায়! দিলো গ্যাসবাতি। রহস্তের, আতঙ্কের । 

রাত্রি বাড়লে! । নির্জনতম পথ । 

একটি একটি করে চারিপাশের জানালার আলো নিভলো, শব 
থামলো, ঘুম নামলো ষাঁদ ঢাকা পাঁচ-তলা বাড়ির কানিশে 
কানিশে। 

দশটা বাজার ঘণ্টা ভেসে এলো দূরের ট্রাম ডিপো থেকে। 
অধৈর্য হয়ে উঠলো অরুন্ধতী । অপেক্ষার সীমান্তে এসে পৌছলে! 
€ এতোক্ষণে। 

সমস্ত বাড়ির ঘুম-নিঝুম মেঝের ওপর পা টিপে টিপে সন্ত্স্ত 
চোখে চতুর্দিকে তাকালো! অরুদ্ধতী। তারপর ঘন গভীর কালো 
শাড়ির আড়ালে সমস্ত শরীর ঢেকে ফেললো অরু্ধতী, আর 
কালে৷ ঘোমটার আড়ালে গ্যাসের ফিকে জ্যোৎসায় অরুদ্ধতীর 
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সুন্দর মুখ আরো সুন্দর দেখালো। আরো বিষ করুণ। তবু 
এঁ তীরতীক্ষ চোখের কোণে কোথায় ষেন বিষনিঃশ্বাস। 

আপন শিশুকে কোলের কাপড়ের আড়ালে নিয়ে প৷ টিপে টিপে 
বেরিয়ে এলো! অরুদ্ধতী। মেটে কাছ!য় অন্ধকার শীর্ণতম পথটুকু 
পার হয়ে গলির মোড়ে গ্যাসপোস্টের দিকে পা বাড়ালো। অরুণি। 

দুরের দৃষ্টিতেও তাকে চিনতে পারলো অরুন্ধতী । দেখলো' 
অধৈর্য হয়ে পায়চারি করছে সে। আশায়, হতাশায়। 

অরুদ্ধতীর কালে। ঘোমটার তন্বী শরীরে কি চিহ্ন ছিলো কে 
জানে, মুহুর্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো তার মুখ, এগিয়ে এলো সে। 

_চলো। 

স্পষ্ট গলায় বঙগলে অরুদ্ধতী, আর বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে চোখ 
তুললো সে। কী বলছে অরুন্ধতী? সে শুধু একটি মুহুর্তের দর্শন 
চায়, তার আপন সম্ভানের। আর কিছু নয়। 

চলো। 

আবার বললে অরুন্ধতী । 

_ফিরে যাবে? ফিরে যাবে অরুন্ধতী ? “অবিশ্বাসের মান 
মুখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে বললে, 
জানতাম। জানতাম অরুন্ধতী তুমি ফিরে আসবে। 

ফিরে আসবে ! বিদ্রপের হাসি ছললো অরুদ্ধতীর চোখে । সে 
তে। ফিরে যেতে চায় নি, সমস্ত পৃথিবীই যেফিরে চলেছে। পিছনের 
পথে তাকে, সব মানুষকে ফিরে যেতে বাধ্য করেছে। 
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তিন তানা 


কাঠের জাফরিট। চিকের পর্দা দ্রিয়ে ঢাকা । দড়িটা ধরে টান 
দিলে চিকটা গুটিয়ে গুটিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । সকালে ওঠে, 
গুপুরে নামে । বিকেলে তোল! হয়, সন্ধ্যেবেলায় নামানো । 

তখন শুয্যি উঠেছে । ভোর ভোর ঠাণ্ডা বাতাস ঢোকে এ-সময়। 
সামনে টুকরো ছোট বাগানের খুচরো ফুলের স্নিগ্ধ সুগন্ধে ঘর 
ভরে যাঁয়। সারা বাগানে ফুল বলতে যদিও এ একটি শিউলি ফুলের 
ঝাড়। 

“ প্রাতঃক্সানে কাবেরীর নেশা এই ভোর সকালে সান সেরে 

এসেছে ও। মুখের ওপর ভিজে গানছাটা আর একবার বুলিয়ে 
নিয়ে শাড়ি বদলাতে বদলাতে আয়নার সামনে এসে দাড়ালো । 
চটপট চুলটা আচড়ে নিলে, আচলটা গুছিয়ে । 

ওঘর থেকে ডাক এলো । আচট। ধরেছে কাবু! 

- কোন সকালে । জল বসিয়ে দিয়েছি । পেয়ালা-পিরিচগুলো 
ঠিক করতে করতে কাবেরী উত্তর দ্রিলে। 

ওদিকে জাফরি ঢাকা চিকের পর্দাটা টেনে তুলে দ্রিলেন 
রাজেনবাবু। জাফরির গায়ে গিঠ মেরে এটে দিলেন দড়িট!। 
তারপর কপাট খুলে বাইরের বাগানের মাঝখানে এসে ধ্াড়ালেন। 
দুরের রেললাইনটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। জরিপাড় জামদানির 
মতো .সমান্তরাল একজোড়া রেখা খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বাক 
ঘুরেছে। মোড়ের মাথায় লম্বা-হাত সঙ্কেত। সিগন্ভালের পাখ টা 
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ঝুলে পশুড়ছে। প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা আসবার সময় হয়ে গেছে বোোখ 
হয়। 

রাজেনবাবু বাইরে থেকেই হীক দিলেন কাবেরীকে ।-ছোটো। 
কুঠুরির তাকে দীতনের কাঠি আছে, দ্রিয়ে যা. তো৷ কাবু। 

--যাই বাবা। কাবেরী উত্তর দিলে ভিতর থেকেই। 

হাক বাতাসে জানালার পর্দাট। উড়ছে পৎপৎ করে। 

বাইক চালিয়ে লাল কাকরের সড়ক মাড়িয়ে কে যেনআসছে। 
মাথায় ঝুঁটি-ঝোলানে। লাল টুপি। 

--আজ কি বেরুবে নাকি ? 

স্ত্রীর কথায় ফিরে তাকালেন রাজেনবাবু। তার হাত থেকে 
নিলেন দ্লাতন কাঠিটা । তারপর বললেন, আমি একদিন না বেরুলেও 
খেতে পাবো, কিন্ত রুগীদের কি হাল হবে ? 

চাঁয়ের পেয়ালা হাতে কাবেরী এসে হাজির হলো । _-চ1 যে ঠাণ্ড1 
হয়ে যাচ্ছে! 

--ও) আচ্ছা দে চা-টা, খেয়েই নিই । 

কোন এক পুরোনো দিনের জের টেনে ব্যঙ্গের স্বরে বর 
মা বললে, সেই ভালো, দাত পরে মাজলেও চলবে। 

চায়ের পেয়াল।টা হাতে নিয়ে আন্মন! চুমুক দিলেন রাজেনবাবু, 
স্ত্রীর ব্যঙ্গোক্তি কানে গেলো না। মনে মনে তখন হয়তো রুসীদের 
তালিকা তৈরী করছেন। কোথেকে কোথায়, কার বাড়ি থেকে 
কার বাড়ি। 

আরগাডা কোলিয়ারীর ডাক্তার রাজেন বন্থু। 

হাতযশ যথেষ্ট। যুদ্ধের বাজারে যখন কোথাও এতোটুকু 
সত্যিকারের ওষুধ মিলতো! না, রুগীর যখন জেনেশুনেই নিয়ে যেতো 
শুদ্ধি-্জল আর চিরেতার গুড়ো মেশানো ময়দা, তখনও রুগীর ওর 
বিষ্ঠেকে বাহবা দিয়েছে । ্‌ 


॥ গর ওপর অটল বিশ্বাস সাওতাল কুলিকামিনদের। 

তারা বলতো, তুই বামু ৭) করতে জানিস, উদ্দের মতন খুন 
করিস্‌ না তৃই। 

_-হয়েছে হয়েছে! টাকট। দে দিকিনি। আর ওষুধের দাম 
সাড়ে ছ' আন1। রাজেনবাবু একটু রূঢ হবার চেষ্টা করেই বলতেন । 

শুধু আধাবুনে। মেয়ে-মরদরাই নয়, য্যাংলো মেয়ে আর বাঙালী- 
বাবুদের মধ্যেও ওঁর প্রশংস। ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগে নি। 

হাবেভাবে দেখাতে চান, উনি শুধু টাকাই ছান, গুণগান নয়। 
কিন্ত টাকার চেয়ে স্থনামটাই তার কাছে বড়ো । স্থনাম পেয়েছেনও 
সবার কাছে, এক অমিতাভ ছাড়া আর সকলের কাছেই। 

কাবেরীর মামা অমিতাভ, অর্থাৎ রাজেনবাবুর শ্তালক। থাকে 
কাছাকাছি, কাছের স্টেশন বরকাকানার এএস্-এম্‌ সে। চেনাজান! 
কারও জীপ. একখান। হয়তো আসছে এদিকে, অমিতাভ চড়ে 
বসলো। হপ্তায় এমন ছু'একদিন আসবেই সে, দিদির খোঁজখবর 
নিতে। 

খোঁজখবর নিতে, না ঝগড়া করতে। 

অপরে যেটুকু বা গুণগান করে, উপেক্ষা করে যায় অমিতাভ । 
বলে ভগ্নরীপতি হিসেবে ইউ আর এ ফাইন ম্যান, তা বলতেই হবে । 
কারণ, বাবার বুদ্ধি কম ছিলে৷ একথা! তো৷ বলতে পারি নে। তবে, 
ডাক্তার হিসেবে, ফুঃ। 

রাজেনবাবু বলেন, ইংরেজিতে বলে বাটলারের কাছে হিরে। 
হওয়া যায় না। তা "শালা? কথাটারই ইংরেজি হলে বাটলার । 

কাবেরীও মাঝে মাঝে মামার ওপর চটে যায়। অমিতাভর, 
কথাবার্তা ওর মোটেই ভালো লাগে না। 

হঠাৎ হয়তো। কোনোদিন এসে প্রথমেই জিগ্যেস করে, তোর 
বাবা আজকাল রোগ সারাচ্ছে না রুগী সরাচ্ছেরে কাবু? 
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হাসি পায়, রাগও হয়। 

কাবেরী বলে, মালগাড়ী থেকে জিনিস সরানোই কাজ কিনা 
তোমার ! 

যে ষাই বলুক, কাবেরী জানে, এ তল্লাটের রাউত রয়তাইন 
থেকে সাহেবন্থবো অবধি সবাই রাজেন ডাক্তারের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । রাচী আদালতের জজসাহেবও “বাসিনী মার্ডার কেসে, 
রায়ের ফাকে বলেছিলেন, ডক্টর আর এন বোসের কথা স্টালিঙের 
চেয়ে খাটি। 

দারোগা রামশরণ পাণ্ডে সবেরি তলবে যাবার পথে খোজ নিয়ে 
যায় প্রায়ই ।-_নমন্তে ডগদারসাব । তবিয়ং ভালে তো ! 

এটুকু খোশামোদ করতেই হয়, চলতে হয় একটু ওর খেয়ালখুশী 
মাফিক। খুন জখন্ হলে চাপাচুপি তো দিতে হয় প্রায়ই, তখন রাম- 
শরণ আগেভাগে রাজেনবাবুকে নিয়ে যায় রামগড় নয়তো রায় 
স্টেশনের কোথাও । দেহাতী ভায়ের অসুখের নাম করে । ফাকতালে 
ছোট দারোগা হাতুড়ে য্যাসিস্টেপ্ট আয়ারকে নিয়ে যায় ডেথ 
সার্টিফিকেটের জন্য। “ডেথ ফ্রম হাই ফিবার* উইথ হেপাটিক 
ইন্সাফিসিয়ান্সি'__রিপোর্ট লিখে নীচে সই মারে কে এস্‌ কে আয়ার 
এল্‌ এম্‌ এফ,য়্যাসিস্টেপ্ট সার্জেন, আরগাডা কোলিয়ারী হস্পিটাল। 

দারোগা রামশরণের সঙ্গে রাজেনবাবু ফিরে আসেন রুগী দেখে । 

দূরের শ্মশানে চিতার আগুন তখন জ্বলে শেষ হয়ে এসেছে। 
ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে ছলে ছলে । সেদিকে তাকিয়ে মৃতের খবর 
জিগ্যেস করেন রাজেনবাবু। উত্তর আসে, গ্ভাট কুল্লি গারোল 
বিলাসিয়া। ডায়েড অফ ফিবাররো। 


লাতেহারের পশ্চিমে বুনো পাহাড়ের রেঞ্জ । দীর্ঘশীর্য একক 
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পালামৌ পাহাড়কে ঘিরে অজত্র পাহাড়িকার হাট। নৃমূণ্ডমালিনীর 
কণ্ঠমালার মতো! । শ্ঠামলিমায় ঢাক! দূরের দিক্চক্রবাল টেনেছে 
শাল-শিরীষের ঘনবন ঘনিষ্টতা, পাহাড়ে পাহাড়ে। স্থুকেশা তরুণীর 
সুপুষ্ট বেণী বেয়ে রূপোলী রিবনের মত নেমেছে রূপঝিল নদী। 
দুরের দৃষ্টিতে দেখায় যেন কোন এক প্রাগৈতিহাসিক এরাবতের 
আশ্নেষে ঘুমন্ত অজগরের কঙ্কাল। 

বির ঝির শবের নুপুর বাজিয়ে জলের শ্োত নেমে আসছে। 
ঘুঙরের বোলের মতো! বেদনাবাদন বেজে ওঠে নুড়িতে হুড়িতে ঠোকা! 
খেয়ে। জলতরঙ্গের চূর্ণ শব্দের নিক্কণ শোনা যায়, পাথরের গায়ে 
জলের ঘা বাজে । অনেক দূর থেকে কলহাস্তে ভেসে আসা মুখর 
কাকলীর মতো৷ কলধবনি তুলে নেচে নেচে আসে রূপঝিলের শ্রোত। 
শৃঙ্গারনটার ভীতচকিত কৌতুকের লাস্ত ফুটিয়ে। 

নীচের কালভার্টে দাড়িয়ে দেখলে মনে হবে এক পাল কুমির 
নেমে আসছে । হ্যা, বছরে আট মাস একপাল কুমির রূপঝিলের 
জলে গা ভাসায়। 

কুমির নয় কাঠ। 

ছিটে বেড়ার পাশে আঙিনায় বসে বসে কাচা তামাকের বিড়িতে 
টান দেয় শীওন। আর দেখে, সারি সারি লোক চলেছে জঙ্গলের 
দিকে, মাঝাং পাহাড়ের পথে। 

ঘাসের বিড়েতে মুরগীর ডিম সাজাতে সাজাতে লখিয়া বলে, 
যাঁওন! একবার তাবুর দিকে । কামধাম মিলে যেতে পারে । 

নিরুংসাহের হাসি হাসে শীওন। বলে, শালা ডরপুকের দল, 
দাগী আসামীর নাম শুনলে ভয় পায়। 

_-তবু একটু তদ্বির করেই দেখো না৷ একবার । 

--তগব্দীর থাকলে তদ্ির লাগে না রে লখিয়া। উত্তর দেয় 
শীওন। 
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লখিয়া চটে যায়।_ত্তগ্দীর আর তগজীর! ভগবান কি 
তোমায় ছপ্পর ফেড়ে দৌলত দিয়ে যাবে নাকি ? 

শাওন উত্তর দেয় না। হাসে। আর তাকিয়ে থাকে ওর কুঠির 
সামনে দিয়ে একেবেকে এগিয়ে গ্রেছে যে সপিল মেঠো রাস্তার 
রেখাটি, তার দিকে। কীধে লাঠি উচিয়ে, লাঠির ডগায় সংসার 
বেঁধে ক্যাঙারুর ঘতো। কুঁজিয়ে ছুটে চলেছে সকল! রূপঝিলের 
দিকে, রূপঝিল ছাড়িয়ে বুনে পাহাড়ের বাঁক! রাস্তা ধরে শাল- 
শিমুলের বনের পথে। 

নীচের উপত্যকা নীচে ফেলে রেখে, পাহাড়ের ওপরে, আরে! 
ওপরে উঠলে মিলবে কুলিকামিনদের ক্ঠকাকলী। নীল গাইয়ের 
খুরের শব্দ আর চিতাবাঘের চিৎকার থেমে গেছে সেখানে । মধু- 
লোভী ভালুকের দল হয়তো অভিমানী জড়বৃদ্ধের মতো কুঁজে। হয়ে 
দূরে সরে চলেছে ভীতত্রস্ত ছু'পায়ে ভর দিয়ে। ঘাসে মুখ 
লুকিয়েছে খরগোশের সারি, ঝোপের আনাচে তিতির আর বুনো! 
হাস। কাক চিল শালিকের পাখা ঝটপটানি থমকে দিয়েছে 
হাজারো রোজমজুব্র দল। | - 

জঙ্গল সাফ করতে নয়, গাছ কাটতে এসেছে ওরা । কাঠ 
কাটতে। 

মাঝাং পাহাড়ের ঙ্গল ইঙ্ার নিয়েছে এব্সর ত্রিজলাল। 
আরগাডার কয়লাখনিতে কুলি জুগিয়ে এসেছে যে এতোদিন, আজ 
তার কুঠির ফটকে পড়েছে কাঠের ফলক! গোটা গোটা হরফে 
লেখা নামটার নীচে স্পষ্টাক্ষরে খোদাই করা দুটো ছোট্ট কথা। 
টিশ্বার মার্চেট। ং 

তিন হাঁজার টাক সেলামী আর বছরে বারে হাজার টাকা 
বনকরের বিনিময়ে পেয়েছে সে মাঝাং পাহাড়ের ইজারা । শাল 
আর শিশু, আমলকী আগ শগুঞ। গাছের ভিড় বনে বনাস্তরে | 
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সেদিকে চোখ রেখে লক্ষ টাক! মুনাফার স্বপ্ন দেখেছে সে। 
বেওয়ারিশ বনস্পতির গায়ে একেছে আপন শর্ত, পেয়েছে রত্রগুহার 
সন্ধান। 

শুধু ব্রিজলাল নয়, আরও,অনেকে। দৃষ্টির দিগন্তে তারা দেখতে 
পেয়েছে এক উজ্জল ভবিষ্যৎ তাদের বুবর্ণী রবীন চাখে ! 

'ডেরাতে ডিহিতে খবর পাঠিয়েছে ব্রিজলাল। ডুগডুগি বাজিয়ে 
জানিয়ে দিয়েছে ওরাও আর মুগ্ডাদের আড্ডায় । 

কুলি চাই। জঙ্গলের গাছ কাটতে, চেরাইয়ের কাজ করতে। 
আর ভার বইতে । কাট গাছের গুড়ি বয়ে নিয়ে এসে ছেড়ে 
দিতে হবে রূপঝিলের জলে । মহুয়ামিলনের পোলের নীচে বাঁধা 
আছে তারের জাল। কুমিরের মতো! পিঠ ভাসিয়ে নেমে আসবে 
কাঠের স্তপ। সেখান থেকে লরীতে বোঝাই হয়ে আসবে 
লাতেহারের সাইডিংয়ে। তারপর, কোলকাতা করাচী, মাদ্রাজ 
মালাবারে ! 

কুলি চাই। চাই জনমজুর। 

দিনে বারো'আনা মজুরী আর আধ সের চাল নয়তো! গম। 
বছরে এক জোড়া কাপড়, একখান দোস্থতি-গামছ। | মেয়েরা পাবে 
আট আনা। 

মর! গাঙে জোয়ার ডাকলে যেন। দেহাতীদের মনেও । কাজের 
মতো! কাজ জুটেছে। এবার আর যেতে হবে না দূরের কোলিয়ারীতে। 
কেঁচোর মতো মুখ গুজতে হবে না কাদায় আর জলো মাটিতে । 
নামতে হবে ন। পাতালের গহ্বরে । 

সুস্থ স্থখোজ্জল চোখে ছুটে চলে ওরা । এক দলের পর আরেক 
দল। ম্যানেজারের তাবুর দিকে । পুরুষ আর মেয়ে, বাচ্চ। 
আর বুড়ো । 

শীওনের কিন্তু সেই কথা । নিজে নড়ে চড়ে বসবে না» 
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(কোসিস করবে না, কম্ুর অন্যের । খুনীর থুন যার শিরায় সে যাব 
এ বাঙালীবাবুর খোশামোদ করতে! ছুবলা আওরাতের মতো 
খুশামদ ওর ধাতে নেই। 

--ছুবলা আওরাত। লাখিয়ার হীতের চাপে একটা তাজ। ডিম 
'ভেঙে গুড়িয়ে যায়। বলে, যেতে হবেনা জেমাকে, রোজার কাজ 
নেবো আমি, হাত দুটো তো৷ এখনো। ভগবান ছিনিয়ে নেয় নি। 

বাধ্য হয়েই যেতে হয় শাওনকে । হাজির হতে হয় ম্যানে- 
জারের তাবুতে। 

কাধের টাতিটা টেবিলের ওপর দুম করে ফেলে দিয়ে ঝাকরা 
চুলের ফাঁকে লাল চিরুনিটা শক্ত করে বসাতে বসাতে বলে, নোকরি 
চাই মানজারবাবু ৮ 

হাতের কলমটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট 
ধবালে অনুপম । তারপর শাওনের দিকে তাকিয়ে বললে, কানা 
গাছ কাটতে পারিস দিনে? কাঠ কাটতে পারবি, মাটি কোপার্তে? 

--ছোঃ। কি যে বলিস মানজারবাবু। ও কাজ করবে এ 
গুঁনাও আর মুণ্ডারা। আমি সান্তাল নই, জাংলী নই। চত্তিশ- 
গড়ের রাউত আমি । 

মন্থুপম হেসে বলে, তা হলে কাজটা কি করবি? গাছ কাটতে 
পারবি না, মাটি কোপাতে পারবি না। 

শীওন বললে, কত আদমীর জান নিয়ে এলাম, গর্দান কুপিয়ে 
নিয়ে এলাম আমি, আমাকে বলিস্‌ মাটি কোপাতে 1? আমার নাম 
শাওন গাঙাট। 

--ও, তুই বুঝি সেই গুণ সর্দার? কয়েদ থেকে ছাড়ান 
পেলি কবে? 

শাওন হেসে ওঠে। বীভৎস হাসি। 

বলে, শালার লাম তো গুম্‌ করে দিয়েছিলাম । তখন শালা 
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লঙ্ল পাগড়ি বললে, চোর, দারু চুরি করেছিস ধনীরামের 
ভাটি থেকে। 

অনুপম বললো, চৌকিদারের কাজ করবি ? 

-_চৌকিদার ? 

হ্যা হ্যা, জনের পাহারাদার ॥ 

_-চোরকে চৌকিদার? হো হো করে হেসে ওঠে শাওন। 
বলে, লিখে নে, তুই মানজারবাবু, করবে! কাজ। 

শাওনকে বিদায় দিয়ে ছুটি পায় অন্ুপম। হাত পা ছড়িয়ে 
একটু বিশ্রাম নেবার চেষ্টা করে। কাজ শেষ হয়েছে, আরগাডায় 
ফিরতে পাবে সে আজ । হছ'টো। দিনের কর্মক্রান্ত অবসাদে শরীর 
আর মন বিষিয়ে আছে। টেবিলটার ওপর প্ম৷ টো তুলে দিয়ে 
নিশ্চুপ পড়ে থাকে কিছুক্ষণ। মনে মনে স্ুুখ্থৃতির টুকরো 
নাড়াচাড়া করে বারবার । কাঁবেরী বোধ হয় পরপর ছ”দিন ব্যর্থ 
অশ! নিয়ে দাড়িয়েছে বাড়ির বাকে। অপেক্ষা করেছে। কাবেরী, 
কাবেরী। চমতকার মিঠে নাম, কী যেন এক অজ্ঞাত মোহ আছে 
নামটার মধ্যে । ব্রিজলালের ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ! এতো! 
তাড়াহুড়ো না করে, একটু সময় থাকতে বলে না কেন লোকট!। 
কাবেরীকে একট। খবর দিয়ে আসতে পারতো তা হলে । 


কাবেরী আজও ছুটে এসেছিলো । ভোরের তো বাজার সঙ্গে সঙ্গে । 
এই সময়টাতেই যে অনুপম যায় তার আরগাডার আপিসে। 
কোলিয়ারী আপিসের গায়ে ব্রিজলালের গদি। সেখানে । তাই 
প্রতিদিন এ সময়টায় ঘনঘন ছুটে আসে কাবেরী। দেখতে আর 
দেখা দিতে । ফুরসত পেলে হু'চারটে কথাও বলে নেয়। 
শিবলিঙ্গের মত গোল আর মস্থণ একটা একক পাহাড়। 
তারই পাশ দিয়ে ওঠে সকালের স্ুর্ধ। রণচী হাজারীবাগ, লাপরা। 
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আরগ্গাভার সেই বিরল সুর্যসৌরভ দেখ। দেয়। আর লাল মাটির 
প্রাস্তর--পায়ের তল! থেকে পিছলে গিয়ে মেশে মেঘের চিবুকে। 
লম্বা মাঠ, গেরুয়া মাটির মাঠ। আর মাঝে মাকে শস্তশ্তামল 
সবুজের দ্বীপ। ভুট্টার ক্ষেতে ভূখ বাচ্চার কান্না। নয়নারাম 
সবুজের ব্বপ্পে ঘেরা মাঠ, আর তারও ওপারে বনষ্কামলী । মাদার 
আর মহুয়ার গাছ। শাখার ফাকে হৃূর্যশল্প। ওপরে আকাশে 
মখমল | সাটিনের ঠাদোয়ায়। রক্তবর্ণ এক লালের রেকাধি। 

এতো। যে চিত্তচমতকারী পৃথিবীর রূপ ত। দেখবার স্থযোগ মেলে 
না কাবেরীর বরাতে । যতে। কাজ তার এই সময়টিতে। এক 
টুকরো অবসর, এতোটুকু অবকাশ যদি মেলে তো! কাবেরী ছুটে 
আসে খিড়কির “উঠানে । রূপ দেখতে । পৃথিবীর? কে জানে, 
হয়তো] ব! রূপ দেখাতে ! 

অনুপমের দেখা মলছে না কেন? কাবেরী উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 
ইচ্ছে হয় সদর দরজার দিকে গিয়ে ঈীড়াতে। হয়তো কাবেরীর 
চোখ এড়িয়ে কোন ফাকে পার হয়ে যায় খিড়কির দিকের মোড়টা। 
সদরে দীড়ালে তবু অনেকখানি পথ চোখে পড়ে, এতো অল্প 
সময়ের মধ্যে উধাও হয়ে যেতে পারে না। কিন্ত সদর আগলে বসে 
আছে কাবেরীর বাবা । 

চোখে মুখে জলের ঝাপট! দিয়ে এ সময়ে এসে বসবেন তিনি 
বাগানে । হ্যা, প্রতিদিন। বাশের বাতা দিয়ে ঘিরে ছোট্ট এক 
টুকরো বাগিচা রচনা! করেছেন রাজেন ডাক্তার। মধুমল্লিক! বা 
রজনীগন্ধার রসমাধুধ উপভোগ করার জন্যে এ বাগানের উৎপত্তি 
নয়। হ্যা, কোণের দিকে একটা শিউলি গাছ আছে বটে। তবু 
কুমড়ো, ঢযাড়স, বেগুন আর টমাটোর চাষ করেছেন রাজেন ডাক্ষার 
এই ছোট্ট বাগানে । ফুলকপির চারা লাগিয়ে দেখেছে, পোকায় 
খেয়ে দেয়। 
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*রাজেনবাবুর চোখে মাখতীবজল চেয়ে বার্তাকু উপবনটা! 
আরও বেশী মোহনীয়। তাই প্রতিদিন ভোর সকালে দ্াতে নিমকাঠি 
ঘষতে ঘষতে এসে বসেন তিনি এখানে । বাগানের মাঝখানটাক্স 
' একখান! ভাঙ! বেতের চেয়ার “টেনে নিয়ে । 

পাহাড়ের পাশে ক্লেল লাইনের শেষ দিগন্তে যেখানে ইস্পাতের 
চকচকে লাইন ছু'খানা গিয়ে মিশেছে একটি বিন্দুতে, যেখানে 
উড়ছে মেটে পাখা শঙ্খচিলের সারি, যার ওপাশে উঠছে লাল-_ 
না, এতক্ষণে গীতাভ হয়ে এসেছে সূর্য, ছোটে হয়ে এসেছে_- 
সেদিকে তাকিয়ে ঠাওর করতে পারলেন না রাজেনবাবু, ডিসট্যান্ট 
সিগন্যালট। নেমে পড়েছে কি না। হঠাং-রোদে চোখ ধাধিয়ে গেল। 

কেদারাট। টেনে বসতে যাচ্ছিলেন, ডাক পুনে চমকে ফিরে 
তাকালেন। ৰ 

কে ইদ্রিস? কীখবর? 

"কালে ঝু'টি ঝোলানে। লাল টুপিটা এক হাতে ধরে বাইকটা 

বেড়ার গায়ে রেখে খামে মোড়া চিঠিটা দিলো ইদ্রিপ। 

চিঠিটা পড়ে বললেন, আচ্ছা । যাবে! একটু পরে। 

ইদ্রিস চলে গেল। 

কাচ। কাপড়ট1 তারে মেলে দিতে দিতে কাবেরীর মা বললে, 
চেয়ারের হাতলে একটা শাড়ির পাড় ছেড়া বাঁধ! রয়েছে দেখতে 
পেয়েছে? 

_স্র্যা)এখানটা ভেঙে গেছে বলে বেঁধে রেখেছি । 

- বেশ করেছে, ওট! ফেলে দিয়ে এসে । 

_কেন? 

--ওকে ছুয়ে চিঠি নিলে না? 

আর কথ। বাড়াবার সাহস হলে না রাজেনবাবুর । পাড়ট। খুলে 
ফেন্সিংয়ের ওদিকে ফেলে দিয়ে এসে বসলেন। 
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--মঞ্কুর সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে হবে, মদদে আছে তে। ? 

--সময় পাই তো বাবে 

_সময় পাই তো মানে? কতোটুকু সময় লাগবে দেখা করে 
আসতে? সংসারের এটুকু কাজও হতে না৷ তোমাকে দিয়ে 1 

- সংসারের কাজ না হাতি। কে নাকে, মামার মেসোর 
ভাইজি-__ 

কথাটা শুনে চটে গেল কাবেরীর মা। ছুম্হম্‌ করে পা ফেলে 
ভেতরে চলে গেলো । মনে মনে হাসলেন রাজেনবাবু। আত 
ঠাট্টা করে বলেছিলেন চন্দ্রনলিনী নাম না রেখে তোমার নাম রাখা 
উচিত ছিলে! অস্থুরদলনী। আজ আর সে বিদ্ধপের পুনরুক্তি করতে 
সাহস পেলেন না” 

সময় হয়ে আসছে এদিকে । ওঠবার ইচ্ছেও রয়েছে । কিন্তু 
আবার চোখাচোখি হতে পারে স্ত্রীর সঙ্গে। তাই বসে রইলেন 
রাজেনবাবু। 

কাবেরীর ডাক এলে! একটু পরেই ।-_বাবা, চান করে নাও। 

সাড়া দ্রলেন না রাজেনবাবু, শুধু গামছাটা কাধে ফেলে জলঘরে 
গিয়ে চুকলেন। 

_-জলখাবার হয়েছে? স্ান করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন 
কাবেরীকে। 

হয়ে এলো! বলে। তৃমি চানটা সেরে আসতে আসতে হয়ে 
ষাবে। কাবেরী উত্তর দিলে । 

মাথায় গামছা ঘষতে ঘষতে বেরিয়ে এলেন রাজেনবাবু। 

__শিবুটা গেল কোথায়, পড়তে বসেনি এ 

কাবেরী উত্তর দিলো, ওঝা! বাবুদের বাড়িতে সৌঁছে, চিনি চেয়ে 
আনতে । দেখি এলো! কিনা । 
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শিরুর খোজে । এমনি একট। না একট! ফিকির খুঁজছে ও? 
ছু'মিনিট অন্তর একবার করে উঁকি মেরে দেখে যাবে, অন্থপম 
এলো কিনা । 

ফিরে আসতেই অন্ুযোগশুনলে কাবেরী ।- চিনি ফুরিয়ে গেছে 
বলিস নিকেন1? «এ 

মুখ চোখ ঘুরিয়ে কাবেরী বললে, বারে । কাল থেকে ম॥ 
বলছে তোঁ। তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না বাবা। 

--ও। তা সুখলালকে একবার পাঠিয়ে দিলেই তে। পারিস, 
বরকাকানায় তোর মামার কাছে। 

- আজ পাঠাবো । 

_্থ্যা হ্যা পাঠিয়ে দিস। বস্ত। ফুটো৷ করে ছুচার সের চিনিই 
যদি না জোগাড় করতে পারলে! তা হলে আর এ-এস্‌-এম্‌ কিসের ! 
মুচকি হেসে রাজেনবাবু বললেন। 

* কথাট। কাকে খোঁচা দেবার জন্যে বললেন, নিজেই হয়তো বুঝলেন 
না। অনুপস্থিত অমিতাভের উদ্দেশে, ন। স্ত্রীকে চটাবার জন্যে £ 
ওদিকে ক্রু্ধ দৃষ্টি হানলে কাবেরীর মা। আড়চোখে মা'র 
মুখের দিকে একবার, বাবার মুখের দ্রিকে একবার তাকিয়ে কাবেরী 
না হেসে পারলো না। 

শিবু ইতিমধ্যে সিগারেটের টিনে এক কৌটা ধার করে আন 
চিনি হাতে এসে হাজির হয়েছে । তার হাত থেকে কৌটোটা নিয়ে 
কাবেরী মা"র উদ্দেশে বললে, মাম। তো নিজেই বলে গেলো! সেদিন, 
তবে আবার চটছে। কেন? 

চুরি করে, বলেছে তোকে? 

--বাবাও তো৷ জোগাড় করার কথা বললো, চুরি বলেনি। 

_ জলখাবারের ব্যবস্থা করে দিয়ে সবে খিড়কির চৌকাঠ 
ডিডিয়েছে কাবেরী, অমনি বাধা পড়লে।। 
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--আবার চললিকোথায় ? ছট্হাট করে কেবল খধাইরে বেড়ুস 
কেন ঘর থেকে ? 

কাবেরী অভিমান করে ফিরে এলো |--বেশ, যাবো না তবে ॥ 
দীনভজনটা পালাক এই ফাকে, আনাবর্‌ কি। 

--ও। তা ষা, সত্যিই পালাবে হয়তো 4 

--পারবে। না আমি, তুমি যাও না। 

_-ময়ের আবার অভিমান হলে।। বলে গেলেই জে! পারিস। 
মৃত হেসে মেয়ের অভিমান ভাঙাবার চেষ্টা করে কাবেরীর মা1-- 
তোর ভালোর জন্যই বলি মা, বিদেশ বিভূই জায়গা হাজার রকমের 
সব লোক-_- 

রাজেনবাবু বুলেন, কুটোটি কেটে তো ছুটো করতে পারবে না, 
মেয়েটা খেটে খেটে হয়রান হয়ে গেলো, তার সঙ্গে একটু ভালো 
ভাবে কথা বলবে, তা নয় দিনরাত খিটমিটি । 

স্ত্রী ঝেঝে ওঠে ।-বকিয়ো না মেলা । অমন বয়েসে আমি 
বারোট1 মুনিষের ভাত রেধেছি। শাশুড়ি ননদের খেটা খেয়েছি 
দিনরাত । 

_তাই শোধ নিচ্ছে মেয়ের ওপর ? 

--কী বললে, শোধ নিচ্ছি? পেটের মেয়ের ওপর শোধ নিচ্ছি 
আমি! 

__তাইতে। দেখছি। অথচ মেয়ের বিয়ের ভাবনা! ভেবে ভেবে 
তো রাতে ঘুমুতে দাও না। 

-তবে? কেন ভাবি, কেন? মেয়ের ভালোর জন্যে 
নয়? 

রাজেনবাবু এতোক্ষণে বুঝলেন গলাটা তার একটু চড়া হয়ে 
গিয়েছিলো । মুখে তাই হাসি টেনে আনার চেষ্টা করে বললেন, 
সেই কথাই তো। বলছি। কাবেরীর জন্থে তুমি যা ভাবো, ওকে 
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তুসি যতোখানি ভালোবাস তার একআনাও আমি হয়তো পারি না। 
তবু কেন যে মেয়েটাকে খোটা দাও। 

--শীসন না করলে মেয়ে "মানুষ করা যায় না, তা তুমি কী 
করে জানবে? সে চোখই ক্লিআছে তোমার ! 

রাজেনবাবু উত্তর »দেন, শাসন করবে বৈ কি, তা বলছি ন]। 
মানে এই তেপান্তরে এসে পড়ে রয়েছে বেচারী, একটা বন্ধু নেই 
বান্ধব নেই, স্কুলের মুখ দেখতে পেলো না 

কাবেরীর মা'র মনও নরম হয়ে আসে, ভিজে গলায় বলে, 
সত্যি, একটা পিঠোপিঠি বোন থাকলেও মন খুলে কথা বলবার 
লোক পেতো। 

বাবা মা তর্ক করুক না, কাবেরী এদিকে অনেকক্ষণ আগেই 
খিড়কির দোৌর পেরিয়ে উঠোনে এসে দীড়িয়েছে। ও বোঝে, 
অভিমান করে ক্ষতি ওরই হবে। কোন ফাঁকে হয়তো-__দীনভজন 
নয়'- অনুপম পালাবে সুরত করে। 

উন্মুক্ত আকাশের" নীচে, বিস্তৃত প্রাঙ্গণের প্রান্তে এসে দাড়ালো 
কাবেরী। রোজই তো অনুপম যায় এ পথ দিয়ে। অন্যদিনের 
একটা কথ! মনে পড়লে । মনে পড়ে কৌতুক বোধ করলে কাবেরী । 
দুরের কালভার্টটা অবধি গম্ভীর মুখে হেঁটে যায় অনুপম, যেন বিশ্ব- 
ব্রন্মাণ্ড রসাতলে গেলো এমনি চিস্তার রেখা ফোটে তার কপালে । 
কোন দিকে জ্রক্ষেপ নেই যেন। তারপর দক্ষিণের তেমাথার বাঁক 
ফেরবার সময় চট করে একবার পিছন ফিরে তাকায়। হঠাৎ কোনে 
ডাক শুনে বা শব্ধ শুনে আচম্কা যে ভাবে মানুষ ফিরে তাকায় 
সেইভাবে । ঠিক এই মুহুর্তটিতে কাবেরীর চোখ থেকে অন্থপমের 
চোখ অবধি একজোড়া অন্ভুত রহস্যময় সমান্তরাল রেখা টানা হয়ে 
যায়। পরস্পর পরস্পরের কাছে হয়ে ওঠে অত্যন্ত নিকট। কাবেরীর 
চোখে অন্থুরাগ উছলে ওঠে । তারপর, তারপরই অন্থুপমকে আর 
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দেখ যায় না। ওয়াচ এগ ওয়ার্ডের কুঠিটায় আড়াল পড়ে ছে। 
আর কুয়াশার মতো! এক ক্লান্তির গভীরতা! নামে কাবেরীর বুকে 1” 

স্তব্ধ অমুত্রের ছায়া পড়ে কাবেরীর মনে । ঘুরের সমুদ্রে নীলাভ 
স্বীপের মত ঝাপসা হয়ে আসে তার স্বল্লসজল দৃষ্টি । 

প্রভাতী পুজোর ঘণ্টার্ধনি ভেসে আসছে। কিন্তু আজও 
অন্ুপমের দেখা! নেই। ্ 

হণ্ায় একটা দিন এ কাছের শিবমন্দিরে দেখা হয় হ'জনের, 
সারা সপ্তাহের আশ! আকজ্গায় বাঁধ প্রতীক্ষার প্রহর আসবে 
আগামী কাল। চোখের পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর করে তোলে 
ক্ষণবিশ্রন্তের আলাপ । কিন্ত, আগামী কালের অভিসারলগ্ন হয়তে। 
ব্যর্থ যাবে। কেজানে! আজও দেখা নেই অন্ুপমের। 

ব্যথাতুর চিন্তায় সব ভূলে গিয়েছিলো কাবেরী। হঠাৎ টিন 
পেটানোর আওয়াজ শুনে চমকে ফিরে তাকালো । 

দীনতজন চলেছে সরকারী কুয়োর দিকে । ঘাড়ে বাক, হ'পাশে 
হুলছে ছু'টো। ফাকা টিন--কেরোসিনের । হাতের কাঠিটায় টিনটা। 
বাজাতে সাজাতে চলেছে। 

কাবেরী ডাক দেয়।--দীনভতজন, ছু'ভার জল দিয়ে যাও আগে। 

-_মাস্টারবাবুর বাড়ি হয়ে গেলেই দিয়ে যাবো, মাঈজী | 

-না না, আগে দিয়ে যাও। আসতে অনেক দেরি হবে 
তোমার, কাজ পড়ে থাকে তোমার জন্যে । 

-- আচ্ছা, মাঈজী। এক ভার পানি আগেই দিয়ে যাবে । 

দীনভজন চলে যায় কুয়োর দিকে । আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
কাবেরী ফিরে আসে । বলে, দীনভজনট। কি বলোতো! মা ? এতো! 
মানা করি তবু মাঈজী আর মাঈজী ! দিদি বললেই তোপারে। 

ন্লেহাতুর চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হ্বাসি হাসে 
কাবেরীর ম1। দূর ভবিষ্যতের কোন এক সানাই রাগিণীর চুর ভেসে: 
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আসে যেন। স্বপ্রসায়রে যেন দানভজত্লে সন্বোধনটুকু সার্থকতায় 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

উদাস হয়ে ওঠে মন। দৃষ্টিহীন চোখ অনেক দুর পর্যস্ত ভেসে 
যায়। সামনের পাহাড় ডিডিয়ে, দূরের দিকচক্রবাল ভেদ করে। 

আনন্দে উত্তেজনায় চোর্খের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 
সত্যি, কাবেরী বড় ভালো মেয়ে। 

দুরের সীমান্ত থেকে চোখ ফিরে এলো, আচলে চোখের জল 
মুছতে গিয়ে আনন্দের হাসিতে ভরে উঠলে! সারা মুখ । 

বারান্দায় বেরিয়ে এলো ঘরের জানালা ছেড়ে । উচ্নুনের গরমে 
কাবেরীর মুখ লাল হয়ে উঠেছে, ঘাম ঝরছে কপাল থেকে । তবু 
একমনে রান্না করছে বসে বসে। 

সমস্ত বুক ভরে কাবেরীকে দেখলে, যেন বুকের মধ্যে কাবেরীর 
শরীরট। টেনে নিলো কল্পনার আলিঙ্গনে, নহে, শ্রীতিতে, আশিস- 
আগ্লেষে। 

সুন্দর, অদ্ভুত সুন্দর মনে হলে । দেহের প্রতিটি শিরায় ফেন 
স্বাস্থ্যের জোয়ার এসেছে। 

না, আর দেরি করা উচিত হচ্ছে না। এ বয়সটাকে, এই 
রূপের প্রাচুর্ধকে ভয় করতে হয়। 

আর, আর এই নোংরা কৌরব রাজত্বকে আরো বেশি ভয়। 

ছত্রিশটা জাতের মানুষ দিনরাত চলাফেরা করছে বাড়ির 
আনাচে কানাচে । সুতো কাট! ঘুড়ির মতো! বেপরোয়া উড়ে উড়ে 
বেড়ায় ছেলেগুলো, কেউ শিস দেয়, কেউ বা চিৎকার করে কানে- 
আঙুল দেয়ার কথ! বলে। বাঙালী তো নয় ষে, সন্মান অসম্মানের 
কথা! ভাববে । বাপ মাগুলোও যেমন সব ছন্নছাড়া! কেউ 
বেজাতে বিয়ে করেছে, কেউ বা বিয়ে করেছে কিনা তাই সন্দেহ। 
ছেলেগুলোও দেখে শিখছে, ভালো হবে কোথেকে । 
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আর, ওদেরই বা দোষ কী। কুলিমজুর থেকে কেরানী বাধুরাখ 
তো নকল করছে এ সাহেবস্থবোদের | 

ছিছিছি! মনে পড়তেও ঘেক্নায় মন বিষিয়ে যায়। প্রথম 
প্রথম চেলেমেয়েদেপ নিয়ে সাহেবপাড়া দিয়ে বেড়াতে যেতো ও, 
কিন্ত এ একটা দিনের পরই ওদিকে ঘ্েড়ানো বন্ধ করে দিয়েছে। 
ভাগ্যিস ছেলেমেয়েদের চোখে পড়েনি ! হীয়ালজ্জা বলে কি নেই 
কিছু ওদের? 

না, দেশে হলে কাবেবীর বিয়ে তু'বছর পিছিয়ে গেলেও ভয় 
পেতো না, ভাবন! হতো! না। এখানে এই পাপের রাজত্বে কোন 
ভিরসায় থাকবে। 

কিন্ত, দলবল নিয়ে তারা যে মেয়ে দেখে গেলো কৈ তাদের 
চিঠিও তো! এলো।"ন। এখনে । 


এক হয়ে মিশে গেছে সকলে । 

যন্ত্রের যন্ত্রণা । অক্টোপাসের অজত্রবাহুর বন্ধন যেন এক গোষ্ঠীতে 
বেঁধে ফেলেছে সকলকে । দেহাতী ওরাও, ছত্রিশগড়ের রেজারোজ- 
মজুর। ব্যাঙ্গালোরের য্যাংলো আর কাথিয়াবাড়ের সওদাগর । 
অন্ত্রবাসী করণিক আর আলিগড়ের খালামী। সব জাতের আর 
সব ধাতের মানুষ এসে মিলেছে এখানে । মিশে গেছে। 

সাহেবপাড়াটা একটু তফাত হয়ে চলে, একটু কাধ বীচিয়ে। 
(কৌলীম্ত বজায় রেখে । শুধু ছু'চার দিন ছু'চার মুহুর্তের জগ্তে এক 
'আোতে গ! ভাসিয়ে দেয়। 

হ্যা। ব্রিজলাল আসতে পেয়েছে আজকের মঞ্জলিসে । আর 
অন্ুপমও। তার কারণ, এ জলসার খরচ এসেছে ব্রিঙলালের 


সিদ্ধুক থেকে । 
ছোটো সাহেব স্তামুয়েল বলেছিলো, শুধু ডালি প1০।৮হ ক. 


১৫৬ 


হয় না 74:5171 তোমার সে আগেকার ম্যানেজার যে এখন ব্যাগ 
অধর ব্যাগেজ নিয়ে এডেন পেরিয়ে গেছে। নতুন ম্যানেজার বড়ো! 
কড়া লোক, ইন্জাসটিস দেখতে পারে না। 
ব্রিজলাল হেসে বলেছিলো, কোসিন্‌ করলে সাব তুমিই বরে 
দিতে পারো। 
__ব্রিজঙাল, গ্যাট গুয়াজ এ রেজিং কন্ট্রাকৃট রল্যাণ্ড দিস ইজ-_ 
_টিগ্বার সাপ্লাই, স্তার। অন্ভুপম পুরন করে দেয়। 
শেষকালে নাছোড়বান্দা ব্রিজলালকে উপদেশ দিয়েছিলো স্যা মুয়েল, 
একট ভালে। রকমের পার্টি দিতে । হাগিন্স যাতে বোঝে যে, 
ব্রিজলাল একজন সলিড বিজনেসম্যান। তারপর আঙুর আপেল 
আঁখরোটের তলায় আধ ডজন হোয়াইট হর্সনয়তো! ব্র্যাক লেবেল 
আর তার তলায় পা্চমেণ্টে ছাপ। হিজ ম্যাজেস্টর ছবি দেখলে-__ 
কথা শেষ করেনি স্তামুয়েল। ওর অর্থপূর্ণ হাসিই বক্তব্য 
ফুটিয়ে তুলেছিলো । 
'তাই। তাই আজকের এই পার্টিতে আসার ছাড়পত্র পেয়েছে 
ভ্রিজলাল। আন অনুপম। 
কোলিয়ারীর ইন্স্টিটিউট হল আজ আলোয় ঝলমল করে উঠেছে। 
রং আর রূপের আতিশয্য, আলো। আর উন্মাদনা । ইউটোপিয়া। 
না স্যাংরিল। ? 
_-ল্লাস্ট ওঅরের সময়, ইটালিতে গণ্ডোলায় বসে একটি মেয়ে 
গীটার বাজিয়েছিল-_ 
__জজুঁডি গার্লপগু একজন রিয়াল লেডী হয়ে উঠেছে। 
-আমাদের ব্ল্যাক ডায়মণ্ড ক্লাব হকিতে হেরে গেছে রেলওয়ের 
সঙ্গে। 
__ম্যাকৃট। দিনকে দিন বড়ো। ইউকজোরিয়াস হয়ে উঠছে। 
ইনস্টটিউট বিল্ডিঙের সামনে বিস্তৃত ঘাসের লন্‌। ওপর থেকে 


১৬০ 


ফেলে চক্গোল উদ্ভানটিকে দেখায় ধেনস্টিয়ারক্তের মড়ো। , 

হাগিন্সদ বসে আছে নিশ্চপ। আর, ওর স্থিরনিবন্ধ চোখ 
পড়েছে ফার এগ্ডের ঘাসের পাখার আড়ালে আর একজোড়া 
ফৌতুকী চোখের ওপর । 

ত্রিজলাল আর অনুপম চরকির মতো ঘুরছে। তত্যাবধানের ভার 
যে ওদেরই ওপর। শুধু মাঝে মাঝে এসে দীড়াচ্ছে বিনয়াবনত 
অস্তকে, হাগিব্সের পিছনে । স্যামুয়েলের ইশারায় কাজ করে চলেছে। 

নেশার ঘোর হাগিব্পের চোখে । উঠে দাড়াল ও। ধীরে 
বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল । গোল থামটার পাশে । 

একে একে আলে! নিভে আসছে। যেন বাসরযামিনী মিইয়ে 
এলো! ক্রমশ্। 'আলোর আনন্দ, হাসিব হঠকারিতা, রঙের রঞ্জনী 
নিস্তব্ধ হয়ে এলে! । 

সবুজ ঘাসের লনে পায়চারি করছে হাগিব্স আর স্ডামুয়েল। 
আর পিছনে পিছনে ছায়ার মতো এটে আছে অনাদি) ৬ 

স্যামুয়েল বললে, ব্রিজলাল ওর ফরেস্টে যেতে ইনভাইট্‌ 
করছে। একদিন। 

--ফরেস্ট ? হাসলে হাগিন্স। কি আছে সেখানে? ওক্‌স্‌ য্যাও 
পাইন্স, বার্ডস য়্যাণ্ড বীস্টস ? আমি পোয়েট নই মিস্টারস্তামুয়েল। 

স্যামুয়েল বললে, হাট্টিতে তো যেতে পারেন। 

_ইয়েস। হার্টি-_চমংকার। আই উভ র্যাদার। 

_-চলুন না৷ একদিন ফরেস্টে। সবকিছু ব্রিজলাল য়্যারেঞ্জ করে 
দেবে। 

হাগিন্স চমকে চোখ তুললে | ফরেস্টে? কী আছে সেখানে, 
কী পাওয়া যাবে? 

বাঘ ভালুক, হরিণ। পকুপপাইন গিনিপিগ, ওয়াইল্ড বোর্স, 
সবই আছে। 
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সশব্দে হেলে উঠলো! হাগিজ ।--য্যানিমেল্ন ? ওসব আম্মার 
হবি নয়? 

স্পারি? 

_রিয়াল ইত্ডিয়ান মেয়ে আছে সে জঙ্গলে? লাইভলি গরম 
রক্তের মেয়ে আছে? 


ভ্রিজলালের মোটরখানাকে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তা করে দিলেন 
রাজেনবাবু। বাইক থেকে নেমে। 

ব্রিজলালও গাড়ি থামাতে বললে কিষণলালকে। 

-ডাগদারসাব ষে। রুগী দেখতে চলেছেন? . 

_না। রূপেয়ার খোজে । ্‌ 

ত্রিজলাল হাসলে । মাহাতমাজীও বলতেন, আমি বেনিয়া। 
পাঁচ পাচ রূপেয়া না দিলে দস্তখত মিলতে না । 

রাজেনবাবু খুখ। হলেন যেন একটু ! বিদায় নেবার জগ্কে বললেন, 
চলি শেঠজী। কাজ অ:ছে অনেক। 

দশ হাজার বিশ হাজার টাকায় কি শেঠ হওয়া যায় 
ডাগদারসাব। শেঠজী বলবেন না আমাকে । ব্রিজলাল হেসে 
বললে। তারপর আত্মগর্ষে আধ্ুত হয়ে হঠাৎ মনে পড়েছে এমনি 
মুখের ভাব এনে বললে, তবে হ্যা, মাঝাং পাহাড়ের জঙ্গলটা ইজার! 
নিয়েছি। ভগবান কিরপা করলে শেঠ বনতেও পারি। 

-তাই নাকি? ভালো! ভালে।। লক্ষ্মী তো আপনাদের ঘরেই 
বাধা শেঠজী ! 

রাজেনবাবু বাইকে উঠলেন। কৃত্রিম হাসি হেসে। 

ব্রিজলাল বললে, চলুন না একরোজ ডাগদারসাব, শিকার 
উকারের শোখ থাকে তো। মানিজার হাগিন্সদ সাহাবও যাচ্ছেন, 
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গে হপ্ডায়। আপনার লেড়কা 07727435 নিয়ে চল সা, 
বত খুশি হবে বাচ্চার! । 

প্যাডেল করতে করতে রাজেনবাবু বললেন, আচ্ছা ভেবে দেখি । 
এদিকে তখন বাঁধানো! বেদীটার ওপর ্াড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে কাবেরী। ' সোলার হাট আর সাইকেলের চলজ্ব ঢাকা! 
একট! ছোট্ট কালোর বিস্দুতে মিশে গেলো । পিছনে লাল ধুলো 
উড়িয়ে গেলো নীল রঙ্ডের মোটরখানা ! ৪ 

তন্ময়তা ভাঙলে! কাবেরীর | হাতে ভিজে কাপড়টা মেলে দিতে 
দিতে একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠলো! বুক নিঙড়ে। 

দিদি ! 

শিবু ছুটে এলো। 

কাবেরী সন্সেহে তার দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলে, কী রে? 
কী বলছিস? 

ঠোটজোড়ার ওপর কচি অনামিকার চাপ পড়লো! আড়াজ্াড়ি 
'ভাবে। ইশারায় আর চোখমুখের সযতু সতর্কতায় শিবু জানালে, 
চু-প১। 

কাবেরী দ্রুত নেমে এসে শিবুকে সরিয়ে নিয়ে গেলো৷ আরেকটু 
দূরে। 

ফিসফিস করে বললে, আচ্ছা ঈাড়া। 

চটু করে ঘরের ভেতর থেকে ঘুরে এসে কাবেরী জানালে, 
নেই। বল কী বলছিলি। 

--অসুপমদা এসেছে । 


কাবেরী হেসে বললে, কোথায়? তোর সঙ্গে দেখা! 


হলো? 
হ্যা, তোমাকে মন্দিরে যেতে বললে। 
--আচ্ছা, বলগে বা একটু পাড়াতে । যাবে! এখনি । 


চিত 


! 


, কারেরীর স্বরটা একটু হয়তো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো, শিবু 
সাবধান করে দিলো ।--স্শু, আসে, মা শুনতে পাবে । 

কাবেরী হাসলে ।-ডেপে ছেলে! 

শিবু ছুটে চলে যাচ্ছিলো, কাবেরী আবার ডাকলে ।_ শোন্‌। 

যাবো না? , 

-না, থাক। দীড়া এখানে, আমার সঙ্গে যাবি। 

ঘরে ঢুকলে কাবেরী। পুজোর উপচারে সাজানে। রেকাবিখান 
তুলে মা'র উদ্দেশে বললে, মদ্দিরে চললাম মা। পুজোটা দিয়ে আসি । 

ভেতর থেকে জবাব এলো, শিবুকে সঙ্গে নিয়ে যা। 

হ্যা, নিয়ে যাচ্ছি। আয় শিবু । শিবুর উদ্দেশে ডাক দিলে। 

চৌকাঠ ডিঙোবার সময় বললে, ডালট। চাপিয়ে গেলাম মা, 
দেখো যেন পুড়ে না যায়। আর দীনভজন এলো! বলো চৌবাচ্চাট। 
পরিষ্কার করে দিতে । 

আচ্ছা, দেরি করিসনে যেন। মা উত্তর দিলে! । 

তর্তর্‌ করে দ্রেতপায়ে কাবেরী এসে পৌছলো। মন্দিরে। 
এতোটা ঘোরপ্যাচ রাস্তা, ছু মিনিট সময় লাগলে। না তার। তাল 
রাখতে পারলে না শিবুও। 

দুর থেকে চোখোচোখি হলো অন্থপমের সঙ্গে । ফিক করে হেসে 
ফেলে পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হয়ে এলো কাবেরীর মুখ । না, এতো? 
সহজে ভোলবার মতো ঠনকো মেয়ে নয় ও। ঠাণ্ডা প্রকৃতি বলে 
কি রাগ থাকবে ন। শরীরে ? 

হিন্দৃস্থানী পুরোহিতের সামনে রেকাবিটা রেখে শিবুকে অপেক্ষা। 
করতে বললে । 

সাবধান করে দিলে ।_খবদ্দার উঠো না কিন্তু এখান থেকে । 
হতোক্ষণ না আসি বসে থাকবে । 

শিবু ঘাড় নেড়ে মার্ধেলের মেবেতে বসে পড়লো 


কিন? 


কাষেরী সরে এলো মন্দিরের পিছয়ে, সারা অঙ্গে সির মেখে 
হন্ুমান্জীর মৃতিটা যেখানে জলজর্লে চোখে তাকিয়ে আছে,ভার 
আড়ালে। ৃ 
কাছে আসতেই অনুপম বললে, বাববা, পাকা ছ'টি ঘণ্ট। 
ধাঁড়িয়ে আছি। ্ 

জুল ভান করে রইলো কাবেরী । চোখ তুললে না। শুধু 
আস্তে আস্তে বললে, কথা বলবো না আমি তোমার সঙ্গে । 

_সেকি!? অনুপম হাসলে । 

_-স্্যা, কোন সম্পর্ক নেই তোমার সঙ্গে । 

--যাঁরা দেখতে এসেছিলো, চিঠি দিয়েছে বুঝি পছন্দ হয়েছে 
বলে? রর 

করুম চোখ তুলে অন্ুপমের দিকে তাকালে কাবেরী, উত্তর 
দিলে না। 

অনুপম বললে, হণ্ডায় একট। দিন দশ মিনিটের জন্যে ক! 
বলতে পাই, তাও যদি মুখ ভার করে থাকো, চলে কি নে 
বলো তো? 

--বেশ তো, না এলেই পারো । 

--রাগ করছো, না? কিন্তু দোষট। কী করলাম, তা বলে! ? 

এইবার অভিমানে ফেটে পড়লে। কাবেরী। দোষটা কী 
করলাম! এ ছু'দিন ছিলে কোথায় শুনি ? 

অন্থুপম ওর কাধের হুপাশে দুটো হাত রেখে ওকে কাছে টেনে 
আনিলে। 

আচলটা তুলে কাবেরীর মাথায় ঘোমটা টেনে দিতে দিতে 
বঙ্গলে, বউ হলে তোমাকে ভারি সুন্দর মানাবে কিন্কু। 

ফিক করে হেসে ফেলেই ফ্াতে ঠোট চাপলে কাবেরী। কাধ 
থেকে অন্ুপমের হাতটা নামিয়ে দিলো! কপট রাগে । | 
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“ গকাবেরীর সাকটা, উষৎ টেনে দিয়ে অনুপম বললে, আহা, চটছে। 
কেন, শোনই না কী হয়েছিলো। 

--কী হয়েছিলো? বলো, একটা কিছু তো তৈরী করেই 
এসেছো । , 

--না গো না। “সত্যি, বলছি, দ'দিন ধরে জর হয়ে 
পড়েছিলাম । 

মিছে কথা। 

বেশ তো, তোমার বাবাকেই জিজ্ঞেস করে দেখো৷। সত্যি বাপু” 
তোমার বাবার মতো৷ এমন ডাক্তার দেখিনি। ঠিক্‌ একটি দাগ ওষুধ 
খেতে না খেতে-- 

কাবেরী হেসে ফেললে । বললে, এতোও মন, জুগিয়ে চলতে 
জানো। যাই বলে, আমি বিশ্বাস করছি না তোমাকে । 

-_-সত্যি কিন। টের পাবে ছ'এক দিনের মধ্যেই । ভয় দেখানোর 
স্বরে বললে অনুপম। 

--কেন? কী করে টের পাবো? 

জ্বরের ঘোরে তোমার বাবার সামনেই যে তোমার নাম ধরে 
প্রলাপ বকেছি। 

আশঙ্কায় চোখ তুলে তাকালে কাবেরী ।-- সত্যি? বাবার 
সামনে ? 

হা! গো হ্যা। 

-ছিছিছি। বাবাকী মনে করবে বলো তো! আর ম। 
যদি শোনে-_ 

--ঠেডিয়ে পা খোঁড়া করে দেবেন তোমার, না? 

_হীসছে। তৃমি ? তুমি কী বলো তো? ছিছিছি, লজ্জায় আমি-- 

অনুপম হেসে বললে, ভয় নেই, প্রলাপ বকেছিলাম সত্যি, তকে 
ভোমার বাবার সামনে নয় । একা একা । 
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-অরের ঘোরে বুঝি জ্ঞান থাকে? কী বরে বুধলে খুব 
ছিলো কিনা ছিলো? 

--তাও তো বটে! 

কাবেরী খিলখিল করে হেসে উঠলো। এবার ।- পাঞজ্জী। সব মিছে 
কথা তোমার । | নর 

অনুপমও কৌতুকের হাসি হাসলে । 

রোদ বাড়ছে । প্রায় ছুপুরের আগুনে সব যেন কেম্স বিমিয়ে 
পড়েছে। সাউ়ীশব্দ নেই, জনমন্ুত্য নেই যেন কোথাও। শুধু 
কয়েকটা কাককোকিলের নিঃন্ব চিৎকার উঞ্ণ হালকা হঠাৎ-ঝড়ের 
বাতাসে । দীর্ঘশ্বাস যেন। আর পায়ের তলায় বাধানো পাথরের 
আওঙিনাও যেন জ্বরাতুর। উঞ্ণ। শঙ্কিত অভিসারিকার মতো ব্যর্থ 
স্পন্দন বাতাসের বুকে । আর ভয়ার্ নিশ্বোস। 

মন্দিরের পিছনেই একটা মন্ছুয়া গাছ। পাশেই আরেকটা । 
তার পাশে আরেকটা। 

ওদের পায়ের শব্দে একটা মেঠো খরগোশ ছুটে পালালো! । 

একটা গাছের তলায় এসে বসলো! ওরা ছুজনে। অস্ুপম আর 
কাবেরী। লতাপাতার ঝোপের ভিতর থেকে একটা বহুরর্পা 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে ওদের দিকে । 

--কী ভাবছো? 

হেসে চুপ করলো কাবেরী, উত্তর দিলো না। 

_-ছুপুরটা বড়ো এক! একা কাটে, না? অনুপম আবার প্রশ্ন 
করলো । 

উদাস চোখ মেলে কাবেরী উত্তর দিলো, আগুন আলাতেই 
জানে! ! 

একটা ঘাসের শিষ তুলে দাঁতে কাটলে অনুপম 1--চাকরি 
ভালে! লাগে না। ৃ 
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। চলে! উঠি 
বসো না আরেকটু । থাক্‌, চলো। 
উঠলো না কেউই। বসে রইলো । 


টি 


বসে থাকলে চলে না লখিয়ার। শাওনের বসে থাকাই কাজ। 
পাহাড়ের এ বেয়ে ভাঙা পাথরের বাধ! ঠেঙ্গে ঠেলে নেমে আসছে 
রূপঝিলের শ্োত। মাঝাং পাহাড়ের আঙ্লেষি স্বপ্ন বুকে বুনে ঢলে 
পড়ছে রূপঝিল। আর প্রতি পদক্ষেপে তার টুকরো পাথরের 
পুরুষালি বাধা । পরিরস্তবিভ্রমার মতো কেঁপে নামছে নিররিতরঙ্গ | 
সন্্রমালিঙ্গিতা ভটিনীর অকন্মাং আত্মসমর্পণ যেন। দোসরের খোজে 
দয়িতা ছুটেছে। পথের বাঁকে থাকে ত্রস্তগমনার অস্তবসনে অচিন 
পুরুষের আকর্ষণকে আঘাতে উপেক্ষা করে ছুটে নেমে আসছে 
রূপৃবিল। 

বর্ণ যেখানে নদী হয়েছে । মাঝাং পাহাড়ের পায়ে ডের! বেধেছে 
শশওন। 

আগে কখনও হয়তো এখানে একটা শ্া'শান ছিলো । এক- 
ইটের দেয়ালে ঘেরা কখানা ঘর, টালিতে ছাওয়া একটুখানি 
চবুতরা । 

কোণের দিকের ঘরখানা চৌকিদারের। শাওন আর লখিয়! 
বাসা বেধেছে সেখানে । আর আর ঘরগুলো, চত্বরের চারিপাশ 
নতুন করে গড়ে তুলেছে ত্রিজলাল। বনপতির আপিস আদালত 
আবাস সব কিছু। হণ্তায় ছদিন অন্থপমকে এসে থাকতে হয় 
এখানে । তাই ওর জন্ভেও আছে একখান। | 

মাসে তিন টাকা উপরি শীওনের। ঝেড়ে ঝুড়ে পরিফার পরিছয় 
করে রাখার ভার লখিয়ার ওপর। পরিচ্ছন্নতা ভালবাসে ও, তাই 
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নিজের খুলতেই করতো! কাজটা । 'আর সেই সুযোগে উপরি তিম 
' উবার কথা চেপে গিয়েছিলো শীওন। লখিয়াকে জানত 
দেয়নি। 
আজ নাকি ব্রিজলাল আসবে । জঙ্গল দেখতে । সঙ্গে আসবে 
শ্রজলানে বন্ধুবান্ধব, বাঙালীবাবু আর কোলিয়ারীর ম্যানেজার 
হাগিজ্স সাহেব । 
* অনুপম খবর পাঠিয়েছে আগে থেকে । 
শাওন হাতের লাঠিট। ছুরি দিয়ে ছে সমান করতে করতে 
বললে, লখিয়া, মানজারবাবুর কোঠি সাফ করে রেখেছিস ! 
ল্যাজে পা দেয়া সাপের মতো ফৌস করে উঠলো! লখিয়া। ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালে শাওনের দিকে। 
ঝাঝিয়ে উঠে বললে, কেন? কেনা গোলাম নাকি আমি 
মানজারবাবুর? আমাকে কি তঙ্ঘা দেবে হর্‌ মহিনা। যে ঝাড়, 
লাগাবো ওদের ঘরে? 
-নিমকহারাম ! 
-নিমক খাই আমি মাঁনজারবাবুর ? 
তো! চাউল কেনবার রূপেয়া কে দেয়? ভাজিতরকারি 
কিনিম কোন টাকায় ? 
-_চৌকিদারীর জন্যে দেয়, ঝাড়ুদার নাকি আমি? 
_-বকৃবকৃ্‌ করিস না লখিয়!। ঘরগুলে! সাফ করবি কিন৷ বঙ্গ? 
_-না। বিবি না! বাদী আমি তোর, যে হুকুম তামিল করবো !? 
রাগে দপ-্রপ, করে উঠলো শাওনের কপালের শিরাটা । 
হঠাৎ দাড়িয়ে উ লো ও ।-_-চুপ বদ্মাশ কাহাকা । 
লখিয়া হাসলে ।_চোর আর ডাকু বদমাশ নয় ? 
ব্যস্‌। পরমুহুর্েই অক্ষুট একটা শব্ধ করে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো! লখিয়। | 
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চুপ করে বসে রইলো! শাওন চৌকিটার ওপর। লখিয়াকে 

॥এা চেষ্টা করলো না। ইচ্ছে হলো না লাঠিটা কুড়িয়ে 
আনবার। লখিয়ার গোঁঙানিতেও টললো। না। মরুক, মুর্দা টেনে 
নিয়ে গিয়ে ফেলে দেবে রূপঝিলের জলে। 

কিন্ত মরবার মেয়ে নয় লখিয়া, শীওনের হাতে এমন অনেক 
অত্যাচার সহা করেছে সে এর আগেও । চোটের দাগ শুকুতে 
লেগেছে হু'চার দিন, ফাটা কাটার ব্যথা! যেতে। 

তিন বছরের সংসার ওদের। ভালোবাসতে যেমন উদ্দাম, 
বাসা ভাঙতেও তেমনি সময় লাগে না লখিয়ার। অদ্ভুত ধাতের 
মেয়ে। 


বিয়ে হয়েছিলো লখিয়ার দলের সর্দার বুড়ো রূতনলালের সঙ্গে । 
তারপর রতনলালের সঙ্গেই বিলাসপুর ছেড়ে এসে রেজার কাজ 
নিয়েছিলে! রেলের কারখানায় । শাওনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ওর 
সেখানেই । পালিয়ে এলো রাচী। লোহারভাগায় তখন নতুন 
লাইন খোলার কাজ হচ্ছে। তারপর । তারপর আরগাডা। কয়লা" 
খনির অন্ধকার গহবর থেকে কয়েদর্খীনার নিঝুম নিস্তবতা। 

ভাবতে বসলে সব ভালো করে মনেও পড়ে না লখিয়ার। 

চুল্লীতে কাঠের জ্বাল বাড়িয়ে দিতে দিতে একবার উঁকি মেরে 
দেখলে । শীওন নেই কাছেপিঠে। সকালে সেই যে বেরিয়েছে 
ফেরে নাই এখনো। 

হয়তো অনুশোচনা হয়েছে। 

নিজের মনে হাসে লখিয়া। ও যে আগেভাগেই ঘরদোর সাফ 
করে রেখেছিলো, শাওনের বলার আগেই--এ-কথা শুনলে কী 
ভাববে শাওন ? হয়তো ছুঃখ হবে তার, ভাববে মানজারবাবুর সঙ্গে 
পেয়ার হয়েছে তার। ভাবলে ভালোই। তাই চায় লখিয়া। কেন! 
বাদী নাকি ও শাওনের, না বিয়ে করা জরু ! 
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ফুটন্ত জলের ডেক্চিটা ছু'হাতে ধরে চবুতর়ায় গিয়ে হাজির 
হলো! লখিয়া। " 

আধ ডজন কেদারা পেতে বসে আছে ওরা । ব্রিজলাল, অনুপম, 
হাগিক্স সাহেব । আরে! কয়েকজন ! চেন! আর অচেনা । 

শরম পানি। অন্থ্পমের চোখে চোখ রেখে লখিয়া বললে। 

আর লখিয়ার যৌবনোচ্ছল দেহের দিকে মোহগ্রস্ত চোখে 
তাকিয়ে হাগিক্স হঠাৎ বলে উঠলো, হিয়ার্সএ শেম ফর মিশ 

আমার কুঠরিতে রাখবি যা অনুপম বললে। 

তারপর উঠে ঈীড়িয়ে বললে, আচ্ছা! চল, আমিও যাঁচ্ছি। 

লখিয়ার পিছনে পিছনে এলো অনুপম । 

ডেকৃচিট। মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে লখিয়া বললে, চায় 
বানাবি বাবু? 

_স্থা, এগুলো ধুয়ে এনে দেতো, জল আছে এ বাল্তিতে। 

লখিয়! মৃহ হেসে পেয়ালাগুলে। ধুতে শুরু করলে । 

এক ফাকে পিছন ফিরে অন্ভুপমকে বললে, সাদি কর বাবু, 
খুবস্ুরত একটা জরু নিয়ে আয়, সে করবে এ কাজ । 

অনুপম বললে, জরু আনতে হলে যা জরুরত তা যে মেই। 
কূপেয়া কোথায়? 

_-মানজারবাবুর রূপেয়া নেই ? খিলখিল করে অবিশ্বাসে হেসে 
উঠলো লখিয়া। 

--করবো৷ সাদি, একটা ভালো মেয়ে এনে দে। বললে 
অনুপম । | 

-কোন কিসমের মেয়ে? মেমসাব না বাদশার বেগম ? 

--না। সুন্দর হবে, এই ধর্‌-- 

-_-লখিয়ার মতো! ? নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠলে! লখিয়] 
ভারপর চট করে উঠে পড়লে! 
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অন্থপম হেসে বললে+ হ্যা, তোর মতো। 
আসামীর ঘর করি আমি। 

অনুপম সহজ হবার চেষ্টা করে বললে, চ1 খাবি না? 

লখিয়া উত্তর দিলে নাঁ! তরু তর্‌ করে দ্রুত পায়ে চলে 
গেলো ! 

একটু,পরেই এলো ব্রিজলাল। 

এক মুখ হেসে বললে, সব ঠিক হয়ে গেলে! অন্ুপমবাবু। 

সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে তাকালে অনুপম । 

_-বনপেয়া লাগবে থোরাবহুৎ। আর-- 

আর ? এ 

হাসলে ব্রিজলাল।--ছু'দিন বাদ, এতো জলদি কিসের। হা, 
পান্শে! ক্ূপেয়া ইনাম মিলবে তোমার । কাজ হাসিল করলে। 
কৃষ্খপক্ষের রাত। 

জানাল! খুলে দিয়ে ধাড়িয়ে রইলো! অনুপম । চোখ ছুড়ে দিলে 
বাইরের ছুনিয়ায়। না-নিদ্‌ নিশীথের অন্ধকার আসমানে । দূরে 
কোথায় একট! ময়ন। না মুনিয়! শিস দিচ্ছে মেকি সুরে । আর ঠাণ্ড। 
বাতাস। দেয়ালের গা ঘেষে উঠেছে একট! কিশোর আমলকীর 
গাছ। সিরসির করে নড়ছে পাতাগুলো । নির্বাতি রাত। শব 
নেই, নেই এতটুকু আওয়াজের লেশ। না, দূরের রেল লাইনে 
একটা মালগাড়ির শা্টিং ধ্বনি তুলছে । ঝন্‌ঝন্‌ ক্যাচ কৌচ নান। 
রকমের ভাঙা টুকরো শব । হঠাং-জাগ! কঙ্কালের প্রতি-অঙ্গের 
ঠক ঠক আওয়াজ উঠলো যেন। 

লঠনটা জেলে (টবিলে রাখ! টাইমগীসটার দিকে তাকালে 
অস্ুপম। 

না। সময় হয়নি এখনে।। 


৯০, 


স্‌ ছাদ শব করে ইঞজিনট। এগিয়ে খ্কেলো? ছেযারা চিলের 
যতো জ্রুত | মাটিতে পা পড়ে না ষেন। 

ধোয়া দেখা গেলো! না। শুধু খুচরো কয়েকটা শ্চুলিঙ্গ বিপরীত- 
খাতাসে উড়ন্ত জাচলের মতো! পিছনে ছুলতে ছলডে নিভে গেলে! । 

কুঁজোটা। উপুড় করে তুলে ধরে ঢকঢফ করে খানিকটা ঠাণ্ডা জল 
খোলে অন্থপম। 

অংশন-স্টেশন ছোটামুরীর বিশ্রামঘরে ব্রিজলাল হয়তো ঘুমের 
ঘোরে নাক ডাকাচ্ছে এতক্ষণে । আর শাওন? না, বিশ্বাসঘাতক 
নয় ও। জেগে বসে পাহার! দিচ্ছে ব্রিজলালের জিনিসপত্র । 
লাতেহার থেকে দূরে, আরগাডা থেকে দূরে । হ্যা লখিয়ার কাছ 
থেকে অনেক দূরে। 

রেলের প্রিপার পাসিং অফিসার এসেছে ইন্স্পেকশনে। নতুন 
ঠিকাদারীর লোভে ছায়ার মতো তার পিছনে পিষ্্নে ঘুরছে 
ব্রিজলাল আর ব্রিজলালের পিছনে শাওন । 

_খুনী আসামী ও। 

লখিয়ার কথাটা মনে পড়লোপ। একটা কেমন যেন ব্যথা বোধ 
করলে অনুপম । 

মায়া, মমতা? মোহ । 

না। তার চেয়ে বড়ো টান বোধ করছে অন্থুপম। অগ্যা 
দিকে। কর্তব্য অপেক্ষা করছে তার পথ চেয়ে। রাত গভীর হয়ে 
আম্মুক। নিস্তদ্ধ হয়ে যাক সারা ছনিয়া। তারপর । 

কাবেরীর চোখে অশ্রুর কণা চকচক করছে! কাবেরী কাবেরী । 
কি এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ, আন্বাদ-অনভ্যন্ত অপূর্ধ এক মিষ্টতা। 
কাবেরী, কাবেরী । রর 

বিছানায় শুয়ে পড়লে! অস্ুপম। ঘুম নামছে না তার চৌখে। 
না, ঘুম চায় না ও, ঘুমকে সরিয়ে রাখতে চায় আজ। 


১৭৬ 


শার্টের বুকেঠে লেগেছিলো ছ'ফোটা চোখের জল । বুকের ওপর 
কুটিয়ে পড়ে অন্ুপমকে আকড়ে ধরে খরখর করে কেঁপে উঠেছিলো! 
কাবেরী। কাঙ্কা রোধ মানাতে পারে নি। 

অশ্রু হুঞ্চোট! শুকিয়ে গেছে, তখনই হয়তো শুকিয়ে গিয়েছিলো । 
কিন্তু। হ্যা, আজও যেন বুকের সেই জায়গাটায় তপ্ত অশ্রুর আরজ 
স্পর্শটুকু অনুভব করছে সে। 

বুকের ওপর ভেঙে পড়ে কাবেরী জানিয়েছিলো, তার সুখের দিন 
'শেষ হতে চলেছে । অন্থুপমকে উদ্ধারের পথ খুজে বের করতে 
অনুরোধ জানিয়েছিলো সে। না, না-এমন অনাকাজিক্ষত বিবাহ" 
মিলনের ভার যদি তার কাধে চাপিয়ে দেয়৷ হয়, তা হলে- না, 
কাবেরী বাঁচতে পারবে না। 

অনুপম ভরস! দিয়েছিলো, ভয় কি! 

কাবেরীর সজল চোখ খুশীতে ভরে উঠেছিলো । আরো, আরো 
কিছু শোনবার আশায় মুখ তুলে তাকিয়েছিলো কাবেরী । 

: __সব ছেড়েছুড়ে চলে যেতে পারি, সব লোকসান সয়ে। কিন্তু 
কোথায় যেতে চাও কাবেরী ? 

যেখানে খুশী তোমার, যেদিকে ইচ্ছে । শুধু অনেক, অনেক 
দূরে। 

আর ভাবতে পারে না। ক্রমশই অধৈর্য হয়ে উঠছে অনুপম | 

ধীরে ধীরে ঘড়িটার কাছে সরে এলো অন্থুপম। কান পেতে 
পরীক্ষা করলে ঘড়িটা চলছে কি না। টিকটিক টিকটিক শব শুনে 
সন্দেহ দুর হলো । 

লখিয়াটা হয়তো ভিতু ভাববে অন্ুপমকে। হয়তো! মনে মনে 
বলবে মরদ নও তুমি, জেনানার জান তোমার ছাতির নীচে। 

ধুকের একটা কোণে কেমন যেন খচ. খচ. করে লাগে। 

_-ছত্তিশগড়ের রয়তাইন আমি, মাট্টির পুতলি নই। 


১৭৪ 


তপ্ত নারীদেহের দঙ্খম আলিঙ্গন অনুদ্ভব করছে মেদ অনুপম, 
বুকের কাছে। তার সারা দেহ অবশ হয়ে পড়েছে, মুখের ওপর 
যেন নেমে আসছে উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের দির নেশা । কিদ্তু। লখিয়া 
নয়, কাবেরী। গেহ লয়, মনের ভিখারী সে। 

লখিয়া হঃখ পাবে । তা পাক্‌, কাবৈরী এতক্ষণে হয়তো! উঠে 
বসেছে। হয়তে। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ঘড়ির কাটার দিফে । 

কাবেরী। অনেক অনেক দূরে কোন এক অজানা দেশে নতুন 
"ঘর বাধবে অনুপম । জানা শহরেও যেতে পারে । জনতার জঙজালে 
মিশে গিয়ে সংসার বাধবে। 

আচ্ছা, লখিয়া কি ব্যথা পাবে? সত্যিই কি অন্গুপমকে 
'ভালোবেসেছে লখিয়া? ভালোবাসা ! মনে মনে হাসলে অনুপম, 
এমন উদ্ভট কল্পনাও তার মন জুড়ে বসতে পারে! পাহাড়ী ছুড়ির 
মতো এখানে ওখানে ঘা খেয়ে খেয়ে অনেক পথের স্পর্শ কুড়িয়ে 
নীচে গড়িয়ে পড়াই যার জীবন, সেও ভালোবাসবে ! আর তাও 
কিনা অন্থুপমের মতো সরল পথের পাস্থকে ! 

ভুল। অনুপমেরই মনের ভূল ! 

জারার আগুন ওর চোখের তারায়, বুকে অরণ্যতৃফান। শুধুই 
চলার উন্মাদনা, জীবনের উন্মাদনায় মানুষ লখিয়া । মুকজির নেশাতেই 
ওর ঘর ভাঙা। প্রথিবীতে আরে! মানুষ আছে, আরে! বন্ধন, তা 
বদি জানতো! লখিয়া। ও যেন একাই ছনিয়ার সঙ্াজ্জী। ওর 
ইচ্ছাই যেন আকাশ, মাটি, আলো৷। নাকি রোদ, বর্ষ, জনায়ের 
ক্ষেত তাদের প্রাণস্পন্দনের তিল তিল দিয়ে গড়ে তুলেছে লখিয়ার 
তিলোত্বমা মন? বেড়া মানে না, বাঁধ মানে না। কোন ঝুট! 
কানুন, কোন মিথ্যার জালে জড়িয়ে পড়বার মতে! লাঙক্ষার কীট নয় 
ও, জালে জানালা বন্ধ হবার আগেই পায়ের স্থুতো। কেটে ফেলতে 
ভয় পায় না, মুছে ফেলতে সময় লাগে না স্থৃতির পদচিহ্ন। 


১৭৫ 


মং পাহাড়ের জঙ্গল বুঝি বা লখিয়ার মনকে ইজারা নিয়েছে । 
আরণাক আদিম-কন্তা লখিয়ার শরীরে শুধুই জীবনের উত্তাপ, মনের 
শোনিভ শিরায় শুধুই প্রাণস্পন্দন। 

তবু, কোথায় যেন একটা কোমল কামনার আঙ্লেব বোধ করছে 
'আন্ুপম। লখিয়া। মধুর“নয়, মনোরম নয় এ নাম। কি এক 
কঠিন দৃঢ়তা এট নামটিতে, কি এক অফুরস্ত যৌবনের ডাক। 

--বাবুজী, বড় বেদদরখ মানুষ এই শীওন। ওর কাছ থেকে 
আমাকে নিয়ে চল্‌ বাবুজী, ওর হাতে আমাকে একদিন না| একদিন 
জখম হতে হবে হয়তো । চুল্লীতে বড়ো বড়ো ভিজে কাঠের জাল 
ঠেলতে ঠেলতে বলছিলো! লখিয়া। আর সারা মুখ ওর ধোয়ায় 
আবছা হয়ে গিয়েছিলে। বলেই সেদিন লখিয়ার চোখের জলকে 
চিনতে পারে নি অনুপম । |] 

বলেছিলে, আমাকেও তো একদিন এমনি ছেড়ে পালাবি, 
হয়তে। হাগিন্সের সঙ্গেই । 

- আফসোস ! স্থর টেনে টেনে বলেছিলো লখিয়া, তারপর 
চোখে মুখে কৌতুকের হাসি ছিটিয়ে বলেছিলো, ডের! বাধার 
আগেই ডর লাগার মেয়ে নই আমি । গাছ থেকে সর্বতী তোলবার 
আগেই খাট! হবে কিনা ভয়? সারা শরীরে হিল্লোল তুলে 
হেসেছিলে। লখিয়া। 

--কোলিয়ারীর এ হাগিম্স সাহেবটার যে নজর পড়েছে তোর 
ওপর । 

-সে আর সমঝাতে হবে না, পয়লা দিনেই টের পেয়েছি 
আমি। মরদ লোকের দিল তার চোখের শিশায় দেখতে পাওয়া ষায়। 

অগ্গুপম ঠাট্টার সুরে বলেছিল, মেয়েদের চোখে কিন্ত আয়ন! 
নেই, আছে দিল জখমী বল্পমের ভাল।। 

তবে আর ভয় কি, তেমন ইরাদা থাকলে না হয় ভালার 


১৩৬ 


খোঁচাতেই কয়ল। সাহাবকে খতম করে দোব। উত্তর দিয়েছিলো 
লখিয়া, চোখে বিহ্যতের চমক দেখিয়ে। 

হেসেছিলো অনুপম । ওর কথায়। বলেছিলো, মতলব বদলাতে 
কতক্ষণ। আমার মত কৌগীন ফকির কী ও। দৌলতওয়াল। 
হাগিন্স সাহেবের সঙ্গে পেরে উঠবে মৌহব্বতের খেলায়। 

উন্ুনে ফু দিতে দিতে হঠাৎ কথাটা শুনে পিছন ফিরে ভাকিয়ে- 
ছিলে। লখিয়া, তারপর মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত মুখে তার একুটা অদ্ভূত 
জবোধ্য কাঠিন্তের ছায়া পড়েছিলো । 

-_-পিয়ারের আদ্মির সঙ্কে ভাগতে ভয় পাই না আমি। তা! 
বলে রূপেয়ার লালচ, আছে ভেবো না। মোহর নয়, মোহবব। 
পিয়ার। বলেছিল লখিয়!। 

নাঃ, এসব ব্ ভাবছে অনুপম ? ঘড়ির কাটার দিকে আরেকবার 
তাকালে সে। কাবেরী হয়তো এতোক্ষণে উঠে ঈাড়িয়েছে। এইবার, 
নিঃশক পায়ে হয়তো বেরিয়ে আসবে । মনে মনে শেষ বিদায় 
জানাবে সকলকে । তারপর ধীরে ধীরে এসে গ্লাড়াবে বাইরের 
ফাঁকা বাতাসে। 

কাপতে কাপতে ভয়চকিত পায়ে এসে দাড়াবে কাবেরী । ওয়াচ 
এগু ওয়ার্ডের গার্ডপোস্টের আড়ালে এসে। তারপর সুরু হবে 
ওদের যুখ্স-যাত্া।। 

--পানশেো। রূপেয়া ইনাম! কি আশ্চর্য, এখনো লোভের 
ইশারা ভাসছে ওর চোখের সামনে? নিজের মনেই হাসলে 
অন্থপম এতো সস্তায় শয়তানের কাছে নিজেকে বিক্রী করবে ও, 
ভাবলে। কি করে ব্রিজলাল। লখিয়ার যৌবনের মূল্য দিতে পারলে! 
না, এই তো এক ছঃখ অন্তুপমের । হাগিন্স আর লখিয়ার মধ্যে ঘৃণ্য 
যোগস্ত্র হবে ও? বদ্ধ উন্মাদ ব্রিজলালটা । 

কিন্ত, বড়ো ক্লান্তি বোধ করছে অন্থপম ॥ 
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তাহোক্‌। কাবেরী অপেক্ষা করছে, কর্তব্য পথ চেয়ে অপেক্ষা 
করছে। এশ্বর্য্য চায় না ও, চায় প্রেম। 
অন্ভুপম উঠে ফাড়ালো। 


মিঠে রাগিণীতে সান্ধ্যসানাহ্য়ের সুর ভেসে চলেছে । অবিরাম 
কেঁদে চলেছে বিরহী বাঁশীর সুর |. সানাই বেজে চলেছে । 

বাড়ির দক্ষিণে, বাগানের ওপাশে খানিকটা মাঠ ঘেরা হয়েছে 
তেরপলে । লাল শালুতে মোড়া বিবাহমঞ্চ। কারবাইডের আলোয় 
ঝলমল করে উঠেছে সার! মণ্ডপ । লাল-মেঘের উন্মাদনা এনেছে 
রক্তবন্ত্রের আচ্ছাদন। ওপরে মখমলের চাদোয়া। একটা বিরাট 
চক্র রং বদলে বদন্গে কেন্দ্রবিন্তৃতে মিলিয়ে গেছে ঠিক মাথার ওপর 
এদিকে ওদিকে ঝুটা ধোতির ঝালর। 

সানাইয়ের স্বর থামছে না, দূরবন্ধু চক্রবাকীর কণ্ঠকাকলীর মত 
ককিয়ে কেদে উঠছে যেন। 

কাবেরীর চোখের জল শুকিয়ে গেছে। কান্না নেই, দুঃখ নেই। 
যেন সব চিস্তা, সকল ব্যর্থতার ব্যথ। চাপা পড়ে গেছে আজকের এই 
উজ্জ্রল জোছনায় । আনন্দের উন্ত্ততায়। 

একদল মেয়ে উঠে পড়ে লেগেছে কাবেরীকে সাজিয়ে তুলতে । 
বেনারসী শাড়ির ফাকে কাবেরীর সুন্দর মুখখানা কেমন মৌনবিষাদে 
ভর! । তবু, কত অপরূপ রূপের প্রকাশ। চন্দনের ফৌটায় সাজানে। 
ছোট মুখখানা নেড়েচেড়ে দেখছে মেয়েরা। কৌতুকহান্তে নয়তো! 
নিজেদের রসিকতায় নিজেরাই লুটিয়ে পড়ছে । 

খুশীতে অধীর যেন সকলে । 

শুধু রাজেনবাবুর গলার স্বর ভারি হয়ে আসছে। ক্ষণে ক্ষণে 
চশমার কাচ মুছছেন। আর কাবেরীর মা চেষ্টা করছে সকলের 
সঙ্গে হেসে কথা কইবার। 
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আমতাভ হঠাৎ বললে, করেছিস কি দিদি। এ যে রাজসক 
ব্যাপার। এত দানসামগ্রী এই বাজারে ? 

রাজেনবাবু কাছেই ছিলেন । বললেন, আমার একট! পৌজিশন্‌ 
আছে তো। না করলে চলবে কেন? আমার খ্যাতি সুনাম 
বংশগৌরব-_ চে 

বাধা দিয়ে অমিতাভ বললে, খরচটার দিকেও তো! একটু চোখ 
রাখতে হয়। টাকা জিনিসটা থাকলেই যে জলে ফেলে দিতে হবে, 
ত। তো ময়। 

রাজেনবাবু মু হাসলেন। কাপড়ের খুটটা চোখে রগড়ে 
নিলেন, যেন কী একটা পড়েছে এমনি ভান করে । তারপর বললেন, 
সবচেয়ে বড়ো সম্পত্তি আমার কাবু মীকেই যখন-_ 

কথ! শেষ করতে পারলেন না তিনি। কী যেনকাজ মনে 
পড়ায় ছুটে গেলেন । 

মা'র দীর্ঘশ্বাসটা শুনতে পেলো। কাবেরী। ৬ 

ওর চিবুকটা' নরম করে তুলে ধরে কাবেরীর মা বললে, ছিঃ মাঃ 
কাদতে নেই আজ। কাদতে নেই, চোখ মোছো। বলে নিজেই 
চোখ মুছলে। 

কাবেরীর হঠাৎ মনে হলো, মাকে সে কত ভালোবাসে । মা, 
বাবা--সকলকে। 

হ্যা। আর একজনের কথা মনে পড়ছে । অনুপম কি ওকে ক্ষম। 
করতে পারবে ? কে জানে । একট! অসহনীয় গভীর হুঃখের মোচড় 
অনুভব করে কাবেরী, তার ছোট্ট বুকে উ৭লে ওঠে ব্যর্থতার বাষ্প। 

সেদিন হয়তো সারা রাত কাবেরীর অপেক্ষায় কাটিয়ে দিয়েছে 
অন্থুপম। কেজানে। কাবেরী মনে মনে বললে, আমাকে ক্ষম। 
করো! তুমি। এ ছাড়া যে উপায় ছিলো না। ক্ষমা করো তুমি ! 

লাল বেনারসী, প্রসাধিত রূপ । কপালে চিন্রচন্দন, সিথিতে 
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মুক্তোর সিঁধিময়ুর। অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে কাবেরাঁকে। নতুন 
ফোট। গোলাপের মতো 

ধীরে ধীরে উঠে এসে পুবের খোলা জানালায় দাড়ালো 
কাবেরী। ঠাণা গরাদের ফাকে গাল ছটো চেপে। তারপর 
একবার হঠাৎ তাকালে ও1রের আকাশে । 

একট বড়ে। তারা উঠেছে আকাশের কোণে। 

আমার খ্যাতি, সুনাম, বংশগৌরব । 

রাজেনবাবুর কথাটা, হ্যা, কথাটা কেমন যেন পুরোনো ঠেকলো৷ 
কাবেরীর কানে । অনেক, অনেক পুরোনো । তবু, কেমন যেন 
নতুন মনে হয় ! 

দুরের অন্ধকারে এগিয়ে আসছে একজোড়া 'জ্বলজ্বলে চোখ । 
একখানা মোটর ছুটে আসছে এদিকে । কাবেরী সরে এলো। 

না। কাবেরীর দিকে ওদের চোখ নেই। 

'তুফানের বেগে ছুটে চলেছে ব্রিজলালের নীল রঙের 
মোটরখানা। হাউই থেকে খসে পড়া ফুল্কির মতো দ্রুত বেগে । 

হাগিচ্স সাহেবের বাংলোর পথে ছুটে চলেছে। 

অকম্মাৎ-সানাইয়ের শব্দে চমকে উঠলো অনুপম । দুরের মণ্ডপ 
থেকে ঝলমলে আলোর কয়েকটা সুক্ষ রশ্মি এসে পড়েছে বাইরের 
মাঠে। সানাই বেজে চলেছে। 

নিজেরই অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে শনগুপম। লখিয়! 
চমকে তন্দ্রাজড়িত চোখ তুলে তাকালে অন্ুপমের দিকে । তারপর 
ঘুমের ঈষৎ ঘোরে মৃছ হেসে আরো কাছে সরে এলো । আরে 
নিবিড় করে আটলে আপন আলিঙ্গনে, অনুপমের কাধের ওপর 
মাথা ঢলে পড়লো । বেছশ হয়ে। তাড়ির নেশায়। 

কাবেরী হয়তো কাদছে। সত্যি, এত আস্তরিক ভালবাসার কোন 
প্রতিদান দিতে পারলে না অন্ুপম। ' দিতে পারলে না কাবেরীর 
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বিশ্বাসের মর্যাদা। তা হোকি! এই ভালো। শুধু একটা মুহুর্তের 
ভুলে কি না হতে পারতো! সেদিন রাত্রের কথা মনে পড়লে!। 
দরজা খুলে বেরিয়ে আসতো অনুপম আর একটু হলেই। 
তারপর! ূ 

কাবেরীর জন্তে অনুপম ছুঃখেব মেটিদ্কু অনুভব করে। হয়তো, 
কে জানে, হয়তে। সেদিন সার! রাত্রি নিস্তব্ধ নিশীথের অন্ধকারে 
প্রতীক্ষার প্রহর গুনে গুনে কাটিয়েছে কাবেরী। অনুপ্বমের দেখ 
পায়নি। ব্যর্থতার বিরহ বুকে নিয়ে হয়তো ফিরে গেছে 
শেষ রাতে। 

চলস্ত মোটর থেকে দূরের আকাশেব দিকে তাকালে অস্ুপম। 

আকাশের কোণে একটা বড়ো তারা! উঠেছে। 

পান্শো। বূপেয়া ইনাম আর ত্রিজলালের বেসাতিতে এক জানা 
অংশ। হাগিন্স সাহেবেব বাংলো বেশী দূরে নেই আর। 

হেডলাইটেব আলোটা৷ চোখে পড়লো হাগিন্সের । চমক্‌ ভাঙলো 
যেন তার। 

স্বপ্নীবিষ্ট চোখের পাতা জড়িয়ে মাসছে যেন। চেষ্টা করে চোখ 
তুলে তাকালে হাগিন্স। অদুরের চলন্ত মোটরের আলোর প্লাবন 
পড়েছে যেদিকে । তারপর দৃষ্টিটা! ঘুরে এলো ঘরের ভেতর । 
সার্চলাইটের মতো৷ চোখ বুলিয়ে গেলো সে ঘরের প্রতিটি কোণে, 
প্রতিটি সামগ্রীর ওপর । 

ছোট্ট গোল টেবিলটার ওপর হুইস্ষির বোতল জমে উঠেছে। 
বোতলে ডিকেপ্টারে ঠোকা লেগে £ করে আওয়াজ হলো! একটা । 

আরাম কেদারায় এলিয়ে বসেছিলে৷ হাগিনস। হঠাৎ টলে 
ঝুকে পড়লে! গোল টেবিলের ওপর । কনুয়ে ভর দিয়ে। 

সুরার নেশায় সব কিছু ভূলে গেছে হাগিন্স। থামে ভেজা 
কপালের ওপর খুচরো কয়েকটা তামাটে চুল ন্প্রিয়ের মতে।' 
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পাক খেয়ে লেপটে আছে। চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত এক আকাঙ্ষার 
উদ্মাদন] | 

হাগিম্প চুপ করে বসে রইলো কিছুক্ষণ। একদৃষ্টে নিঃশেষ 
বোতলটার দিকে চেয়ে। বিড়বিড় করে কি যেন বললে নিজের 
মনে। রি 

--রীচেস্? ওয়েল্থ? নিজের মনকেই যেন প্রশ্ন করলে 
হাগিম্স। « 

হঠাৎ একটা হাতের ঝটকা টানে ফেলে দিলে ফাক বোতলগুলে।॥ 

ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ তুলে কাচের টুকরোগুলো ভেঙে গুড়িয়ে গেল। 

_রেসপেক্টেবিলিটি ? ডিগনিটি? অনার? 

কিছুক্ষণ ত্দ্রাতুর নেশার চোখে চেয়ে দেখলে “কাচের টুকরো! 
গুলোর দিকে । নিঃশবে নিশ্চুপ তাকিয়ে রইলো। অনেক দুর 
থেকে, বন্ছুদূর থেকে কি যেন মিঠে মিউজিকের স্থুর ভেসে আসছে 
থেকে থেকে । বাতাসের গমকে গমকে আশ্্য এক মন মাতানে। 
অর্কেস্ট্রার অন্থুরণন বেজে উঠেছে । 

সুরে স্বর মিলিয়ে শিস দিতে দিতে উঠে এলো হাগিন্স। 
ভিনিশিয়ান জানালার শাটারট। সবিয়ে দিলে। জানালার ধারে 
ঠেস দিয়ে তাকালে বাইরের পৃথিবীর দিকে । নিঃসীম অন্ধকারের 
দিকে। আকাশের দিকে । 

ইউকেলিপটাস গাছের সাদ। গুড়িটার পাশে একটা বড়ো তার। 
উঠেছে। 

হঠাৎ একটা গানের,কুলি ভেজে উঠলো হাগিন্স। 

-_ফর মাই লাভ, ফর মাই লাভলি ইয়াং লে-ডি। 

পাশের বাংলোর রেডিওতে বিলিতি গান বেজে উঠলে। 1 
ডে-জি, ডে-জি। 

পৃথিবীর আকাশে তখন কৃষ্ণপক্ষের বিলম্বিত চাদ হয়তো দেখ। 


১৮২ 


দেবে। আর এক কোণে তিনটে বড়ে। বড়ো৷ তারা । রাত হয়তো 
আরো বাড়বে। ঘুমিয়ে পড়বে সারা হুনিয়।। রাজেন ডাক্তার, 
ব্রিজলাল, হাগিম্স। কাবেরী, অনুপম, শাওন। আরও অনেকে। 
সবাই ঘুমিয়ে পড়বে । শুধু জেগে থাকবে আকাশের প্রান্তে তিনটে 
বড়ো বড়ো তারা । 

খ্যাতি, এশবর্ষ, প্রেম । 
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